五月的空气里，似乎总漂浮着一种无形的、沉重的哀伤。清许比任何人都更清晰地感知到这份重量。
他清楚地记得，五月十五日是哥哥的生日，而两天后，五月十七日，则是他们已故父亲的冥日。这两个日期如此相近，像命运开的一个残酷玩笑。以往，母亲总会张罗一桌极其丰盛的晚宴，父子两人一起过生宸，那时的晚餐，总是充满了温情与追忆，
可现在，母亲躺在疗养院，无知无觉。父亲长眠于地下。那个会温柔调和这一切的母亲不在了，这个家也彻底变了样。
清许知道，自己没有资格，也没有能力去重现过去的任何一丝温暖。他连触碰那张凝固了过往幸福的全家福都是罪过，更何况是去触及这个家庭最深沉、最疼痛的伤疤——父亲的离去。
他也知道，两天后，沉渊会带他去墓园。
这不是出于兄弟间的亲近，而更像一种固定的、带着惩罚意味的仪式。沉渊需要在他面前，在父亲的墓碑前，再一次确认他的“外人”身份，再一次让他直面自己“不配”的事实。
这个认知，比哥哥的拳脚更让他感到刺骨的寒冷。
生日那晚被践踏的蛋糕，那甜腻到令人作呕的气味仿佛还残留在鼻腔里。地板早已被他反复擦拭得光可鉴人，看不出丝毫痕迹，可他总觉得，那些沾满奶油的、刺目的脚印，还深深地烙在那里，烙在他的视网膜上，他的心板上。
五月十七日，清晨就下起了淅淅沥沥的小雨。天空是均匀的铅灰色，压抑得让人喘不过气。
果然，沉渊很早就穿戴整齐，黑色的西装，肃穆的神情，整个人像一座移动的、散发着寒气的墓碑。他没有看清许，只丢下一句冰冷的命令：“准备一下，去看爸。”
清许默默回到房间，换上了自己最素净、也是唯一一件没有明显补丁的深色衣服。他动作很慢，像是在拖延奔赴刑场的时间。
墓园在郊外，车程漫长而沉默。雨刷器在车窗前规律地左右摆动，刮不开这沉甸甸的湿意。清许坐在副驾驶，身体紧绷，目光始终落在窗外飞逝的、被雨水模糊的风景上，不敢侧头看沉渊一眼。
墓园里格外安静，只有雨丝落在松柏上的沙沙声。青石板路被雨水浸润成深黑色，空气里是泥土和植物混合的清新又略带腐朽的气息。父亲的墓碑被打理得很干净，照片上的他依旧带着温和的笑容，注视着这个支离破碎的家。
沉渊走上前，将怀中那束纯白的菊花轻轻放在墓前。他站在那里，背影挺拔却孤寂，久久没有说话。雨水打湿了他的肩头，他也浑然不觉。清许站在他身后几步远的地方，低着头，像一尊被罚站的石像。他甚至不敢靠得太近，怕自己呼出的气息都会玷污这片肃穆之地。
过了许久，沉渊才开口，声音低沉而沙哑，带着一种几乎无法承受的痛楚：“爸，我来了。”他顿了顿，像是在积蓄力量，然后，那声音陡然转冷，带着尖锐的指控，清晰地穿透雨幕，砸在清许心上：“我把他也带来了。这个……罪魁祸首。”
罪魁祸首四字个字，被他咬得极重，像两颗冰冷的石子，投入死水，激起绝望的涟漪。
清许的身体几不可察地晃了一下。他死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。他早知道会是这样，早知道哥哥带他来，不是为了父子三人“团聚”，而是为了在父亲面前，进行一次公开的审判和划清界限。
雨水顺着他的发梢滑落，流进脖颈，冰冷刺骨。但他感觉不到，所有的感官都被心脏处那阵剧烈的、仿佛被撕裂的疼痛所占据。
他看着父亲照片上温和的笑容，泪水混合着雨水，汹涌而出，无声地滚落。他在心里无声地呐喊：“对不起，爸爸……对不起……是我没用……是我让让先生……这么痛苦……是我弄脏了这个家……”
他甚至希望，此刻脚下的大地能裂开一道缝隙，将他彻底吞噬。他就不必站在这里，承受着父亲（哪怕只是照片）的注视，承受着哥哥字字诛心的指控。
沉渊没有再说什么，只是沉默地站在墓前，仿佛在与父亲进行着无声的交流。
雨，渐渐大了。不知过了多久，沉渊终于转过身。他的眼眶有些发红，不知是雨水还是别的什么。但他看向清许的眼神，依旧是冰封的，没有任何松动。
“走吧。”他吐出两个字，率先转身，沿着来路向墓园外走去。清许抬起沉重的腿，想要跟上，脚步却一个踉跄，差点摔倒。他勉强稳住身形，最后看了一眼父亲的照片，那笑容此刻在他看来，充满了悲悯，却也加深了他的罪孽感。
他拖着仿佛灌满了铅的双腿，默默地跟在沉渊身后，保持着那段不远不近、永远无法跨越的距离。
雨幕中，兄长的背影决绝而冰冷，仿佛要将他永远放逐在这片湿冷的哀伤里。
他来时心中或许还残存着一丝微弱的、不切实际的幻想，此刻已被彻底浇灭，连同他最后一点赖以生存的、对“家”的念想，一同埋葬在了这个五月的、冰冷的雨天里。
他知道，自己被判处的无期徒刑，在这里，在父亲的墓前，被再一次加重了刑期。永无赦免之日。
京公网安备11010502036362号