整整九十六个小时，对于守在ICU门外的清许来说，仿佛被无限拉长，每一分每一秒都浸泡在消毒水的气味、冰冷的金属座椅触感以及内心深处无法驱散的忧虑里。
沉渊在那天安排好一切后，便匆匆离开了医院，赶回那个需要他支撑的工厂。他没有多余的安慰或叮嘱，只留下冰冷的命令和足够的钱款。对他而言，情感的宣泄是奢侈的，维持生计和支付巨额医疗费才是迫在眉睫的现实。
清许成了母亲与外界唯一的、脆弱的连接点。每天上下午，那珍贵的三个小时探视时间，是他灰暗等待中唯一的光亮。他严格按照护士的要求，穿上隔离衣，戴上口罩和帽子，将自己包裹得只剩下一双眼睛，然后才能被允许进入那个布满精密仪器、充斥着规律滴答声的冰冷空间。
母亲依旧昏迷着，依靠呼吸机和各种管线维持生命。但清许固执地相信，妈妈能感觉到他。他会凑到母亲耳边，用极轻极轻的声音，絮絮叨叨地说话。说外面天气很好，阳光照进走廊了；说护士姐姐们都很温柔负责；说哥哥……哥哥工作太忙，但很关心妈妈……他小心翼翼地避开所有可能引起波折的话题，只挑选着最平淡、最温和的琐事，仿佛在进行一场单向的、安抚性的倾诉。
说话的同时，他的手也没闲着。他会用温水浸湿的软毛巾，小心翼翼地擦拭母亲的脸庞、脖颈和手臂。避开那些可怕的针头和贴膜，他的动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。他记得医生说要防止肌肉萎缩和褥疮，便学着护士的样子，轻轻地为母亲按摩手指、手臂和双腿的肌肉，活动着她的关节。每一个动作都充满了虔诚和专注。
他不敢哭，甚至不敢流露出太多的悲伤，生怕负面的情绪会通过指尖传递给病床上脆弱的人。他只是重复着说话和按摩的动作，用一个半小时填满这短暂的相聚，试图将自己微弱的生命力，通过这种方式，一点点渡给母亲。
其余漫长的时间，他就像一尊沉默的石像，守在ICU门外的长凳上。困了，就靠着冰冷的墙壁打个盹；饿了，就去医院食堂买最便宜的馒头或素面充饥；累了，就看着那扇紧闭的门发呆。他不敢走远，生怕错过探视时间，或者医生突然的传唤。那张金属长凳，几乎成了他的固定坐标。
第四天的下午，阳光再次斜照进走廊时，主治医生在查房后，终于对守在外面的清许露出了一个略带疲惫的微笑。“情况稳定多了，生命体征平稳了。明天早上，可以转回普通病房继续观察治疗。”
那一刻，清许几乎有些站不稳。连日来的疲惫、担忧、恐惧，仿佛在这一瞬间找到了宣泄的出口，他眼眶猛地一热，连忙低下头，声音哽咽地连声道谢：“谢谢医生！谢谢！谢谢……”
他几乎是颤抖着手，第一时间给沉渊发了条简短的信息：【先生，医生说明早妈可以转普通病房了。】信息发出去，如同石沉大海，没有立刻得到回复。清许并不意外，哥哥在工厂总是很忙。
但这一次，内心的重负似乎减轻了一些。
第二天清晨，当医护人员小心翼翼地将母亲推出ICU，转移到推床上，准备送往普通病房时，清许紧紧跟在旁边。他看着母亲虽然依旧虚弱，但已经摘掉了呼吸机，仅靠着鼻导管吸氧，脸色似乎也比之前多了一丝微弱的生气。
他帮忙提着行李袋，跟着推床走在医院的走廊里。阳光透过窗户，明晃晃地照在身上，驱散了连日来笼罩在他心头的部分阴霾。虽然知道母亲还需要很长时间的恢复，虽然知道未来的照顾依旧艰辛，虽然知道哥哥的冷漠可能不会改变，但至少，最危险的时刻暂时过去了。
这四天在ICU门外的坚守，这四天里每一次小心翼翼的触碰和低语，似乎都有了意义。他用自己的方式，无声地、倔强地，为这个摇摇欲坠的家，守住了一丝微弱的暖光。
新的阶段开始了，在普通病房里，等待他的将是更具体、更漫长的陪护工作。但清许觉得，只要妈妈能好起来，只要这个家还能维系，再苦再累，他也甘之如饴。他默默跟在推床旁，走向那个象征着希望和延续的普通病房区域。
京公网安备11010502036362号