第四章 霜花笺

【现实】

铜铃的响声尚未完全消散，赵吏刚把状元笔的木盒收好，门外便传来了轻微的脚步声。屋檐下冰凌滴落，在青石板上砸出小坑。来者赤着脚，手中提着布鞋，湿冷的裤脚挂着水珠，每走一步都留下湿漉漉的脚印，到门槛处骤然结成霜，在晨光里泛着青白的光。

“想讨碗热茶喝。”女人的声音似冰裂一般，她紧紧抱着怀中的油纸包，蓝布旗袍的下摆沾满泥浆，头发上的玉簪缺了一半，“我叫沈清沅，是民国三十一年的邮差。”

赵吏瞧着她脚边的霜花问道：“邮差不是骑马的吗？”

“马在半山腰滑倒了。”沈清沅打开油纸包，露出里面叠得整齐的牛皮纸信封，信封角落结着薄冰，上面用红铅笔写着“江北 顾言启 亲启”，邮票被水泡得皱巴巴的，但仍能辨认出“平信”两字，“这封信……寄了七十年，还未送达。”

【回忆·民国三十一年深冬】

雪下得正紧，沈清沅裹紧棉袄站在邮局门口，手里攥着顾言启寄来的最后一封信。“等开春我就退伍，带你去看钱塘江大潮。”钢笔字被雪水洇开，在“退伍”二字旁边，他画了个歪歪扭扭的小月亮——那是他们定情时，他还说她笑起来像月牙。

“清沅姐，江北的信今日必须送！”局长的声音从里屋传来，“再晚雪封山，前线的将士们就收不到家书了。”她咬咬牙将顾言启的信塞进贴身处，跨上马背冲进风雪中。马背上的帆布包沉甸甸的，除了军属的家书，还有她写给顾言启的回信，里面夹着片她亲手绣的手帕。

行至半山腰，马蹄突然打滑，她连人带马一同摔入了雪沟。帆布包滚下山崖，她在雪地里爬了三里路，手指冻得发黑，却仍死死攥着那封信。当她将要敲响驿站的门时，血已经冻在了棉袄上，信纸上的小月亮被体温焐化的雪水晕成了模糊的圆。

“顾言启……上个月在徐州会战牺牲了。”驿站的士兵接过信时，声音比风雪还冷，“他口袋里有张照片，背面写着‘等清沅的月牙’。”

【现实】

“他们说信送晚了，他直到死都以为我变心了。”沈清沅用指甲在信封上的冰碴上划过，留下了一些细细的白色印痕。“可我明明把回信塞进他战友的邮包里了……是不是雪太大，信被埋在山里了？”

赵吏从架上取下那只刻着莲花的铜镜，镜面刚擦过，映出她冻得发紫的指尖：“信没丢。”

镜中泛起白雾，渐渐显出身着军装的青年——顾言启靠在战壕里，膝盖上摊着封被血浸透的信，信纸边角绣着朵半开的霜花。炮弹落下时，他将信塞进胸口，手指在“等你”二字上按出深深的折痕。

“他收到了。”赵吏的声音混着茶烟，“部队转移时，他把信缝在了军装内衬，后来清理遗物的护士说，那封信被体温焐得温热，上面的霜花手帕跟新的一样。”

面突然切换到二十年后的山坳——几个孩子在雪地里挖野菜，铁锹碰到硬物，挖出个腐烂的帆布包。里面的家书大多成了纸浆，唯有封牛皮纸信封完好无损，邮票上的“平信”二字旁，有人用铅笔补画了个完整的月牙。

去年山民修路时发现的。”赵吏轻叩镜面，“信里的霜花手帕，现在在县博物馆的‘抗战家书’展区，编号071，展签写着‘永不褪色的月牙’。”

沈清沅突然蹲下身子，脸埋进了膝盖里。油纸包里的信封渐渐融化，露出里面泛黄的信纸，是她当年没寄出的第二封信：“言启吾爱，见字如面。昨日梦见钱塘江大潮，你说要叫我骑在你肩上看浪头……”墨迹在泪水中晕开，将“等你回家”四个字泡得发胀。

“原来他看见了……”她抬手抹脸，指缝间漏出的霜花落在信纸上，瞬间化作透明的水珠，“我总怕信上的雪水弄脏了字迹，怕他看不清我绣的月牙……”

牛皮纸信封突然飘离桌面，就像一只小鸟轻轻掠过飘着茶香的空气中，在半空中展开——背面用铅笔描了无数个小月亮，每个月亮旁边都写着日期，从民国三十一年冬一直延续到牺牲前的那天。

沈清沅将信按在胸口，旗袍领口的玉簪突然裂开，露出里面卷着的发丝，黑得像墨。“这个……”她把断簪放在吧台上，簪头缺角处刻着极小的“启”字，“能给他吗？就说……月牙没有食言。”

赵吏捏起断簪，它在掌心化作半枚冰晶，轻轻落在抽屉里那片墨色书签旁。冰晶融化时，露出张被冻住的信笺一角，上面是顾言启的字迹：“清沅亲启，见字……”

沈清沅走向光门时，厦角的冰凌忽然掉落，在青石板上摔成碎玉。赵吏正用她留下的霜花笺擦拭铜镜，镜面映出个穿军装的青年，正对着空气比划着绣手帕的针法。“下辈子……”女人的声音被风吹散，“换我等你送信。”

光门闭合时，茶馆里飘起细碎的雪沫，落在铜酒壶上凝成霜花，形状像极了信纸上那朵半开的月牙。赵吏将空油纸包叠成方块，塞进抽屉最深处——那里，半枚冰晶正依偎着莲花铜镜，墨色书签上的“平安是福”四个字，渐渐覆上层薄薄的白霜。

墙上的挂钟指向上午九点，阳光终于穿透云层，照在吧台上那碗还冒着热气的茶——水面浮着片雪花，融化后化作个完整的月牙。

赵吏给自己添了勺热茶，看着月牙在水中轻轻摇晃，轻声说：“冬天的信，春天肯定会收到的。”

（第四章 完）

【下章预告】

当最后一片霜花在茶水中化开，渡厄茶馆的木门被风撞得吱呀作响。门槛上的积雪里，插着支干枯的红梅，花枝上挂着块绣着“囍”字的红盖头——《第五章：红梅帖》即将开启。