十七岁的李云祥、觉得自己被卡住了。
卡在这个家，这座城，这个不上不下的年纪。
心事是有的、未来也是有的、却总觉得都像隔着一层玻璃，看不到，摸不着。
卧室外，是电视里新闻字正腔圆的播报还有他哥打电话的语调。
那是另一个世界，一个井然有序，而他格格不入的世界。
卧室门内，空气似乎是凝固了般，椅脚与地面摩擦出刺耳的噪音。手机屏是唯一的光源，冷白的光打在脸上，映不出什么表情。手指麻木的在屏幕滑动，点开各种图标又关上，没什么想看的，只是一种对抗虚无的本能。
短视频软件推出几条励志鸡汤，李云祥指尖停顿几秒，被这几句话精准刺痛，随即将视频向上划走。嘴角不由牵动了一下，那文案是说追求。
十七岁的他，追求的才不是老李天天念叨的“像你哥一样”。李云祥的追求，无法言说，所以在所有人眼中，相当于没有。
大数据像是笃定恶心他，又推一条: 总有人懂你的孤独”
李云祥想都没想又划走。
他知道看这些没意义，甚至有点蠢，但他需要点什么，暂时填补脑子里模糊的空白。
老李晚上其实话不多，此刻却在李云祥脑子里反复播放。
他爹让他干点正经事。一什么是正经事。坐在学校听天书?。。
老李又讲起他自己，李云祥听了很多遍，起初是愧疚，后来是烦躁，现在只剩下疲惫。
时代不同，苦难无法复刻，理解更是奢望。
李云祥放下手机，窗户映出他模糊的影子。
窗外，是东海市永不熄灭的霓虹。那些光很远，很亮，却没有任何一缕真正照进这扇窗
户。
重新坐回椅子，再次点亮手机屏幕，无意义的滑动，直到微信通讯录那个位置突兀地冒
出一条好友申请。
他顿了一下，点开。
这人网名简单到只有一个字：冰
没有更多信息，没有“你好我是XXX””，没有“朋友推荐的”。就这么一个冷冰冰的字，一
个突兀的、来历不明的申请。
李云祥盯着那个“冰”字看了很久。舌尖下意识地顶了顶腮帮。他列表里绝对没这号人。
推销的？现在推销都这么惜字如金了？还是哪个认识的人换了号和新名字来恶作剧？他脑子里过了一遍可能性，又都被自己否定。
他不知道对方是谁。
但在这个被各种虚假鸡汤和真实烦闷塞满的、令人窒息的夜晚，在这个他觉得自己快要被整个世界遗忘的角落里，这个陌生的、带着凉意的、不带任何热情的名字，反而透出一种奇怪的、近乎残酷的真实感。它不试图安慰，不试图鼓舞，只是存在在那里。
他靠在冰凉的墙壁上，仰起头，头顶是苍白的天花板，一盏没打开的吸顶灯。屋子里很静，能听到自己呼吸的声音。过了大概一分钟，或者更久，他抬起手臂，手指在屏幕上悬停片刻，然后，没什么犹豫地，点下了那个绿色的【通过】按钮。
几乎是立刻，聊天界面跳了出来。顶部显示“对方正在输入.”。
这短暂的动态让他下意识地屏住了呼吸。他盯着那行提示，心里没什么期待，反而有
种“果然如此”的漠然。要么是广告链接，要么是“猜猜我是谁”的把戏。
几秒钟后，“对方正在输入.”的提示消失了。一条消息弹了出来，依旧简洁得过分：
冰：睡不着。
不是广告，不是寒暄。是陈述一个状态。一个和他此刻一模一样的状态。
李云祥看着那三个字，好像忽然找到了一个极其细微的出口。他低下头，手指在键盘上
敲打，回了过去。同样简单，同样直接，像是对上某个古怪的暗号。
李云祥：嗯。
聊天界面顶端，“冰”的名字下方，“对方正在输入.”的提示闪烁了几下，又归于平静。
几秒后，新消息跳出。
冰：烦。
李云祥看着屏幕上那个字。不是抱怨，不是诉苦，只是一个状态的陈述。和他刚才回的
那个“嗯”一样”
他手指动了动。要是平时，他大概会回个“谁不烦”，或者干脆不理。但今晚，这个陌生
的“冰”，这种不带客套的开场，让他莫名卸下了一点防备。
李云祥：一样。发送成功。对话似乎又要在这里断掉。
但“冰”很快又回了过来。
冰：烦什么。
不是问句，语气平淡得像在确认一个事实。
李云祥靠在墙上，手机的光映着他半垂的眼睫。烦什么？烦老李看他时那种恨铁不成钢的眼神？烦学校教室里那把咯吱作响、让他如坐针毡的椅子？好像都是，又好像都不是。那股烦躁是弥散开的，没有具体形状。
他想了想，回过去。
李云祥：没什么具体的。就是没劲。感觉什么都没意思，又被框着，哪儿都去不了。
这次“冰”回得很快。
冰：讨厌这样。
李云祥：你也这么觉得？
冰：嗯。像活在玻璃罐里。外面看得清清楚楚，就是出不去。
李云祥心里动了一下。玻璃罐。这个比喻比他想的“框着”更精准，也更窒息。
李云祥；对。就是那种感觉。你多大了？也被人这么框着？
他下意识问出了口，带着点找到同类的急切。
冰：21。还没有你自由。21岁。比他想的大一点，但好像也没大到哪儿去，至少不是那种完全无法理解他的“大人”。
李云祥：是什么？
冰：家。身体。一堆破规矩。
身体？李云祥愣了一下。他没细想，注意力被后面的话吸引。
李云祥：我家规矩不多，就是话多。我爸总觉得我该走我哥的路，上学，进大公司，按
部就班。没劲透了。
他顿了顿，像是找到了宣泄口，手指敲得快了些。
李云祥：我不是不能干事儿。我去找过工作，M的 ，连端盘子的都不要未成年。我就是
想自己赚点钱，证明我能行，不用靠家里，也不用走他们安排的那条路。
这些话，他没跟老李彻底吼出来过，也没跟学校里那些同学说过。他们不懂。但对着这个陌生的“冰””，他好像能说出来。
冰：证明完了呢？
李云祥被问住了。证明完了呢？他好像没仔细想过那么远。
李云祥：不知道。至少……能喘口气吧。能让我爸别再用那种眼神看我。
冰：懂了。就是想让他们看看。
李云祥：对！就是这个意思！
他几乎能感觉到一种共鸣的震颤从手机那头传来。
冰：我懂。我以前也这样。
李云祥：那现在呢？
冰：现在？现在懒得证明了。他们爱怎么看怎么看。反正我也达不到他们的期望。
这话里带着一种冰冷的疲惫，让李云祥心里有些发闷。21岁的“冰”，好像已经经历过他正在经历的一切，并且得出了一个更灰心的结论。
李云祥：别啊。那不就认输了？
冰：输赢不重要了。没意思。
对话似乎又要滑向更深的消极。李云祥不想这样，他换了个话题。
李云祥：你刚才说身体…怎么了？
那边沉默了一会儿。“对方正在输入.”的提示断断续续。
冰：没什么。动过几次手术，底子不好。家里管得就更严，这不行那不准。
李云祥：严重吗？
冰：死不了。就是烦。想干点什么都不行。
李云祥想起了自己那辆摩托，每次骑上去，感受风和速度的时候，才是他觉得最自由的时候。
李云祥：比如呢？你想干什么不行？
冰：比如骑摩托。
李云祥的眼睛猛地睁大了一下，几乎以为自己看错了。
李云祥：摩托？！
冰：嗯。街上看到那些人骑，感觉挺带劲的。不像我，到哪儿都有人跟着，坐车都只能再在后座。
李云祥的心脏砰砰跳了起来。这太巧了。他感觉自己好像在一个完全陌生的地方，突然听到了乡音。
李云祥：我会骑！我有辆摩托，自己改的！
他发出这句话，带着一种难以抑制的兴奋。
冰：真的？
这一次，“冰”的回复快得出奇，那个问号后面，似乎也带上了一点真实的情绪。
李云祥：当然！骑起来的时候，什么烦心事都能忘了！
他几乎是手舞足蹈地在打字。
冰：羡慕。
简单的两个字，李云祥却仿佛能听到一声轻轻的叹息。
李云祥：等你身体好了，说不定也能骑。
冰：呵。他们不会同意的。说我身体受不了，危险。
那种熟悉的、被束缚的感觉又透过文字传递过来。
李云祥心里涌起一股冲动。
李云祥：那等我成年了！我偷偷带你骑一圈！就一圈，保证没事！这话发出去，他自己都愣了一下。他跟一个连面都没见过的人，许这种承诺？但奇怪的是，他并不觉得荒谬，他其至能想象后座载着这个叫“冰”的人，在空旷的路上飞驰的感觉
冰：.你还有多久成年？
李云祥：快了！过完年就到了！
冰：哦。
这个“哦”之后，是更长一段时间的沉默。李云祥等得有些心焦，怀疑自己是不是说错话
了。
就在他准备再发点什么时候，“冰”的消息跳了出来。
冰：不早了。
李云祥看了眼时间，确实快凌晨了。
李云祥：你要睡了？
冰：嗯。累了。
李云祥：哦…那，再见。
他有点说不清的失落。
冰：再见。
对话结束了。
李云祥放下手机，房间里重新变得安静。雨后的空气带着微凉的湿意从窗缝渗进来。
他依旧靠墙坐着，但胸口那团堵了太久的东西，好像被刚才那场对话撬开了一道缝 透进了些许凉风，没那么憋闷了。
京公网安备11010502036362号