老街区的拿铁与光阴

老街区的拿铁与光阴

清晨的薄雾还没散尽，手冢国光站在老街区的石板路口，看着不二周助踮脚够墙上垂下来的爬山虎。对方穿着件浅灰色的针织开衫，米白色的休闲裤裤脚沾了点露水，手指尖刚触到叶片，就被冰凉的露珠惊得缩回手，转而朝他弯起眼睛笑：“手冢，你看这叶子上的露水，像不像去年冬天落在球拍上的霜？”

手冢的视线从他沾着草绿汁液的指尖移开，推了推鼻梁上的黑框眼镜：“小心点，别摔了。”他的声音一如既往的平稳，却在不二转身时，悄悄伸手扶了把对方的后腰——石板路被晨露打湿，确实容易打滑。

“知道啦，部长。”不二顺势把手塞进他掌心，手指轻轻勾了勾，“走吧，我查到前面第三个巷口有家长辈推荐的老咖啡馆，据说他们的手冲咖啡用的是昭和年间的壶。”

手冢的指尖微不可查地收紧了些。掌心相贴的温度很舒服，不二的手总是比他暖和些，指腹带着常年握球拍磨出的薄茧，蹭过他的皮肤时，像有细电流轻轻窜过。他嗯了一声，任由自己被牵着往巷子里走。

老街区的房子多是木结构，黛瓦粉墙被岁月浸得发暗，墙缝里钻出几丛野菊，开得正盛。路过一家挂着“修鞋”木牌的小店，老板正坐在小马扎上穿线，看见他们牵手走过，抬起头笑了笑，露出缺了颗牙的牙床：“年轻人，早啊。”

不二笑着回了句“爷爷早”，脚步没停，却悄悄往手冢身边靠了靠。阳光透过檐角的空隙斜射下来，在青石板上投下菱形的光斑，两人的影子被拉得很长，交叠着往前挪，像两条不肯分开的鱼。

“你看那家窗台。”不二突然停下脚步，指着街角二楼的窗户。那里摆着盆仙人掌，歪歪扭扭地往窗外探，旁边还放着个褪色的网球，上面隐约能看到“青春学园”的字样。

手冢顺着他指的方向看去，想起国中时某次练习赛结束，不二把不小心打飞的球捡回来，说“留着当纪念”，后来不知丢在了哪里。他正想说什么，就见不二掏出手机拍照，镜头里除了仙人掌和网球，还悄悄框进了他的半张侧脸。

“偷拍可不是好习惯。”手冢的声音里听不出情绪。

“是纪实摄影哦。”不二晃了晃手机屏幕，照片里的阳光正好落在他的眼镜片上，反射出一点碎光，“等老了拿出来看，就知道我们年轻时走过这么多地方。”

手冢的耳尖有点发烫，别过头去看巷口的路牌，指尖却被不二更紧地攥住了。

咖啡馆藏在巷子深处，木门上挂着块黄铜牌子，刻着“光阴”两个字，边角被磨得发亮。推开门时，风铃“叮铃”响了一声，老板娘从吧台后探出头，是个扎着低马尾的中年女人，笑着问：“两位？里面请。”

店里的光线很暗，墙上挂着些老照片，有穿和服的少女在樱花树下笑，有戴草帽的少年抱着网球拍，泛黄的相纸透着年代感。不二选了靠窗的位置，窗外是片小小的天井，种着棵石榴树，枝头挂着几个青绿色的果子。

“要两杯手冲？”老板娘把菜单递过来，“今天的豆子是埃塞俄比亚的，带点柑橘香。”

“好。”手冢接过菜单，目光落在价格栏上，又抬头看向不二，“你要加奶吗？”

“不用，”不二托着下巴看他，“跟你一样就好。”

等待咖啡的间隙，不二翻看着桌上的旧相册，里面贴满了客人留下的照片和便签。有情侣在樱花树下的合影，有朋友举着酒杯的笑脸，还有小孩子歪歪扭扭的涂鸦。他突然拿起笔，在便签上画了两只简笔画的小熊，一只戴着眼镜，一只眯着眼睛笑，旁边写着“手冢&不二，在这里”。

“幼稚。”手冢看着他把便签贴在相册最显眼的位置，语气却很纵容。

“才不呢。”不二把相册推到他面前，“你看这对老夫妻，十年前在这里留了言，去年又来补了一张合照，说‘还是老地方最好’。”

手冢的目光落在那张合照上，头发花白的老两口并肩坐在他们现在的位置，笑得满脸皱纹，手里还握着当年的便签。他的指尖轻轻拂过照片边缘，突然觉得，不二说的“老了拿出来看”，好像也不是件坏事。

老板娘端来咖啡时，带着块刚烤好的司康。“送你们的，”她笑着说，“看你们般配得很。”

不二接过来时说了声谢谢，眼角的余光瞥见手冢的耳尖红了，忍不住在桌子底下用脚尖轻轻踢了踢他的小腿。手冢的反应是把咖啡杯往他面前推了推，示意他快点喝。

手冲咖啡的香气很清冽，带着点淡淡的果酸，不像平时喝的速溶那么厚重。不二小口啜饮着，看着阳光透过石榴树的缝隙落在手冢的侧脸上，把他的睫毛染成浅金色。对方正低头看着咖啡杯里的涟漪，表情很平静，却在察觉到他的目光时，抬眼看了过来。

“怎么了？”

“没什么，”不二笑了笑，“就是觉得，这样挺好的。”

没有训练计划，没有比赛压力，不用想明天的战术，不用管后天的行程，只是坐在老咖啡馆里，喝着同一支豆子的咖啡，听着窗外的风声和店里的老唱片，就很好。

喝完咖啡往外走时，老板娘在身后喊：“下次再来啊，秋天石榴熟了，请你们吃！”

不二回头挥了挥手，拉着手冢拐进另一条巷子。这里的房子更老旧些，墙面上爬满了爬山虎，几乎遮住了半扇窗。有个老奶奶坐在门口择菜，看见他们，笑着往不二手里塞了颗橘子：“刚从树上摘的，甜着呢。”

不二道了谢，剥开橘子分了一半给手冢，橘瓣的甜汁溅在指尖，他下意识地舔了舔，却被手冢用纸巾轻轻擦掉：“脏。”

“哦。”不二乖乖张嘴，让他把纸巾按在自己嘴角，眼睛却弯成了月牙。

走到巷子尽头，发现是家开了几十年的书店，玻璃柜里摆着泛黄的漫画和线装书。不二在角落找到本《网球技巧大全》，翻开发现里面夹着张褪色的书签，是当年青学网球社的团体照，照片上的他们穿着蓝白色的队服，笑得一脸青涩。

“你看，”不二把照片递给他，“当时你站在最中间，表情跟现在一模一样。”

手冢看着照片里那个抿着嘴、眼神严肃的少年，又看了看身边笑得眉眼弯弯的不二，突然伸手，把对方耳边的一缕碎发别到耳后。指尖的温度很轻，像羽毛拂过。

“走吧，”他说，“去前面看看。”

夕阳把老街区染成暖橙色时，两人坐在河边的石阶上。不二靠在手冢肩上，手里把玩着那枚从书店找到的书签，脚边放着买的两本旧书。河水缓缓流淌，带着落叶漂向远方，对岸的人家升起了炊烟，混着饭菜的香气在风里漫开。

“手冢，”不二突然开口，声音很轻，“以后退休了，我们也找个这样的老街区住好不好？开家小小的网球用品店，或者就什么都不做，每天逛逛街，喝喝咖啡。”

手冢沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。他低头看着不二的发顶，阳光在那里镀上一层金边，心里突然很确定，不管是十年后，还是五十年后，身边的这个人，大概都会像现在这样，牵着他的手，走过一个又一个这样的黄昏。

暮色渐浓时，两人起身往回走。手冢的手始终被不二攥着，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，踏实得让人安心。路过那家“光阴”咖啡馆时，风铃又响了一声，老板娘站在门口收衣服，看见他们笑着打招呼：“慢走啊。”

不二挥挥手，拉着手冢拐出巷口。老街区的路灯亮了起来，昏黄的光在石板路上晕开，把他们的影子又一次拉长，交叠着，像幅永远画不完的画。

“明天去训练馆？”手冢问。

“嗯，”不二点头，又补充道，“不过下午可以早点走，我知道有家新开的甜品店……”

他们的声音渐渐远去，混着晚风里的桂花香，和老街区的光阴一起，慢慢酿成了最温柔的味道。