厨房烟火与烛光

厨房烟火与烛光

下午四点的阳光斜斜切进厨房，在手冢国光手里的菜谱上投下菱形光斑。他指尖划过“香煎三文鱼配芦笋”的步骤说明，眉头微蹙：“油温六成热是多少度？”

不二周助正踮脚够橱柜顶层的蜡烛，闻言回头笑：“就是油面开始冒小泡，插根筷子进去会有细密的小气泡往上跑——就像你发球时球拍带起的气流那样。”他晃了晃手里的玻璃烛台，水晶坠子叮当作响，“找到啦，还是去年圣诞剩下的，刚好派上用场。”

手冢推了推眼镜，把菜谱翻到下一页：“沙拉用罗马生菜还是苦苣？”

“都放一点嘛，”不二从冰箱里拿出番茄，指尖在鲜红的果皮上划了道浅痕，“像我们双打时的配合，互补才有意思。”他突然凑近，用沾着番茄汁的手指在对方手背上画了个小小的笑脸，“手冢大厨，今天请多指教咯。”

手冢的耳尖泛起薄红，不动声色地擦掉那抹红痕，转身去洗芦笋。水流哗哗响，他看着芦笋表面的水珠滚落，突然说：“等下我来煎鱼，你处理沙拉。”

“欸？”不二挑眉，“怕我把鱼煎糊吗？”

“你上次做三明治，面包烤成炭块。”手冢的语气很平淡，却精准戳中不二的“黑历史”。

不二笑着举起双手投降：“好吧好吧，我承认我对火候掌握不太准……那沙拉交给我，保证摆得像艺术品！”

半小时后，厨房渐渐热闹起来。不二把切好的生菜、牛油果、樱桃番茄码在白瓷盘里，正想用蜂蜜芥末酱画个螺旋，手腕一抖，酱瓶倒了，深黄色的酱汁在盘边洇开，像幅抽象画。

“呀……”他吐了吐舌头，拿起纸巾想擦，却被手冢拦住。

“这样也不错。”手冢看着那片不规则的酱汁，“像你打削球时的旋转轨迹。”

不二眼睛一亮：“对哦！这叫‘创意摆盘’！”他干脆把剩下的酱汁随意淋在菜上，撒了把烤杏仁碎，“完成！”

另一边，手冢正盯着平底锅里的三文鱼。鱼肉边缘渐渐泛白，他严格按照菜谱上说的“每面煎两分钟”，可翻面时还是不小心弄碎了一角。

“没事没事，”不二凑过来探头看，“碎了才入味，就当是‘解构主义料理’！”他拿起手机对着鱼拍了张照，“等下拼进晚餐合照里，肯定很有故事感。”

手冢没说话，默默把煎好的鱼盛进盘子，又把焯水后的芦笋摆成扇形。绿色的芦笋衬着橙红色的鱼肉，倒也有几分像样。

最惊险的是煮意面。不二自告奋勇负责看火，结果转头跟手冢讨论蜡烛该摆在餐桌左边还是右边，等想起锅里的面时，水已经快烧干了，面条黏成一团。

“完蛋……”不二看着锅底结在一起的意面，有点无措。

手冢走过来，打开锅盖闻了闻：“没糊，还能救。”他往锅里加了点冷水，用筷子轻轻挑散，“再煮三分钟，过凉水就行。”

冷水溅进热锅，发出滋滋的响，像在为这场小失误伴奏。不二蹲在旁边看他搅动面条，突然说：“手冢，你看蒸汽里的光影，像不像我们第一次双打时的雾气？”

手冢抬眼，确实有细碎的光斑在水汽里浮动。他想起国中时那场雨战，两人隔着朦胧的雨幕击掌，球鞋踩在湿滑的场地上，反而打出了最默契的配合。

“嗯。”他应了一声，嘴角似乎比平时柔和了些。

终于到了摆盘环节。不二把沙拉、三文鱼、意面分别装进三个白盘，又从冰箱里拿出提前冰好的起泡酒，往两个高脚杯里各倒了半杯。手冢点燃蜡烛，暖黄的光立刻把厨房笼上一层软乎乎的滤镜，连刚才煎碎的三文鱼边角，看起来都没那么显眼了。

餐桌就摆在客厅的落地窗旁，窗外是渐暗的天色，室内是跳动的烛火。不二举起杯子：“干杯！庆祝我们第一次合作下厨没有把厨房点了！”

手冢和他轻轻碰杯，玻璃相击的脆响里，不二突然笑出声：“你看你的领带歪了，刚才煮面时蹭到的吧？”他伸手帮他系好，指尖不经意划过对方的喉结，像触到一块温热的玉。

手冢的动作顿了顿，低头喝了口酒，气泡在舌尖炸开，带着点微酸的甜。

“尝尝这个鱼，”不二夹起一块三文鱼递到他嘴边，“虽然碎了，但我觉得比餐厅的香。”

手冢张嘴接住，鱼肉的鲜嫩混着黄油的香气在嘴里散开，确实不错。他没说话，却夹了根芦笋回敬到不二碗里。

意面虽然有点黏，但裹着番茄肉酱，酸甜味很浓。不二吃得津津有味，还故意把酱汁沾在嘴角，看手冢会不会像平时那样递纸巾——果然，对方立刻抽了张纸递过来，动作带着惯有的认真。

“手冢，”不二突然放下叉子，“你还记得吗？国中那次文化祭，我们在料理课上做过玉子烧，你把糖当成盐放了，结果甜得发苦，我还是吃完了。”

手冢当然记得。那天不二边吃边笑，说“手冢做的，再怪也要吃完”，最后喝了三杯水才压下甜味。他看着眼前人眼里的笑意，突然说：“这次的面，比那次好吃。”

不二笑得眼睛弯成月牙：“那是因为有进步呀。就像我们的双打，每次都比上次好一点。”

烛光在他睫毛上投下细碎的阴影，手冢突然觉得，那些翻了车的意面、碎掉的三文鱼、歪歪扭扭的沙拉，好像都成了最好的调味。他拿起手机，对着餐桌拍了张照，照片里烛火摇曳，两个盘子挨得很近，像依偎在一起的影子。

“干嘛呢？”不二凑过来看。

“存档。”手冢把照片设成了聊天背景，“下次做对比。”

“下次？”不二挑眉，“看来手冢大厨很满意这次的合作？”

手冢抬眼，撞进他含笑的眼底，那里盛着烛火，也盛着他的影子。他轻轻“嗯”了一声，声音比平时低了些：“下次……做你喜欢的草莓蛋糕。”

不二愣了一下，随即笑得更欢了：“好啊！不过蛋糕容易烤糊，到时候可别嫌我笨。”

“不会。”手冢看着他，语气笃定，“一起做，就不会。”

窗外的天色彻底黑了，星星一颗颗亮起来，映在落地窗上，像撒了把碎钻。烛火偶尔噼啪响一声，把两人的影子投在墙上，时而靠近，时而交叠。

起泡酒喝到一半，不二的脸颊泛起浅红，他指着盘子里剩下的意面：“其实翻车也挺好的，这样才记得住。就像打比赛，不是只有赢球才值得纪念，那些差点输了又追回来的局，反而更难忘。”

手冢点头，默默把剩下的半杯酒推到他面前——知道不二喜欢微醺的感觉。他自己则拿起水杯，喝了口温水。

晚餐结束时，两人一起收拾碗筷。不二负责洗碗，手冢擦桌子，水流声和布料摩擦声混在一起，像首温柔的歌。不二突然哼起国中时球队的应援歌，跑调跑得厉害，却让手冢的嘴角忍不住弯了弯。

“手冢，”不二从泡沫里抬起头，“以后每个月都来一次这样的晚餐吧？”

手冢正在擦烛台，闻言动作一顿，水晶坠子在他掌心折射出细碎的光。他转过身，看着那个被泡沫沾了鼻尖的人，认真地点了点头。

“好。”

窗外的星星眨着眼，好像在偷听这个约定。厨房里的水还在流，烛光已经熄了，但空气里好像还飘着甜丝丝的味道，比任何完美的料理都要让人记挂。

原来最好的晚餐，从来不是没有失误的完美，而是有人愿意陪你一起笨拙，一起把翻车的烟火气，过成藏在心底的糖。