抽屉里的半块橡皮

季风吹不到的第十二排

周一清晨的早读课，教室里飘着淡淡的油墨香，课代表抱着语文课本在过道里走动，粉笔灰落在讲台上，积成薄薄一层。林砚把书包放进桌肚时，指尖不小心碰到了抽屉最里面——那里藏着两个并排的蓝色矿泉水瓶，瓶身贴着瓶身，像两颗沉默的星星。

她悄悄把抽屉往里推了推，目光越过三排课桌，落在第十二排。沈亦舟已经到了，正低头翻着数学练习册，晨光从窗外斜斜照进来，在他乌黑的发梢镀上一层浅金。他的右手边放着那支旧钢笔，笔帽没盖，银色的笔尖在阳光下闪着微光，和她记忆里初一那年掉在地上的模样，分毫不差。

“砚砚，昨天运动会沈亦舟一百米拿了第一！”苏晓趁着老师没来，凑过来压低声音说，手里还攥着一张皱巴巴的加油稿，“许薇给他送了毛巾，还给他买了冰汽水，两人站在领奖台旁边说了好久的话呢……”

林砚握着笔的手紧了紧，墨水在练习册上洇出一小团墨渍。她没接话，只是偏过头看向窗外——操场边的樟树叶子被风吹得晃了晃，几片枯叶慢悠悠地飘下来，落在跑道上，像去年秋天没来得及清扫的心事。

早读课快结束时，班长抱着一摞试卷走进来，挨个分发。林砚接过自己的试卷，刚想放进书包，就看见沈亦舟起身去讲台交作业，路过她座位时，口袋里突然掉下来一样东西——是半块蓝色橡皮，边缘被磨得圆润，上面印着的小太阳图案，缺了一半。

林砚的心跳猛地漏了一拍。

那是初一那年，她不小心掰断的橡皮。当时沈亦舟帮她捡起来，笑着说“半块也能用”，后来她忘了要回来，以为早就被他扔了，没想到他居然留到现在。

沈亦舟弯腰去捡时，林砚也下意识地伸出手，指尖和他的手背轻轻碰了一下——还是和以前一样，他的手暖暖的，带着一点薄茧。她像被烫到似的缩回手，看着他把半块橡皮放进笔袋，动作自然得像在放一件稀松平常的东西。

“你也用这种橡皮啊？”林砚鬼使神差地问了一句，声音轻得像蚊子叫。

沈亦舟愣了愣，回头看她，目光落在她桌角的蓝色橡皮上——和他手里的那半块，是一模一样的款式。“嗯，”他点了点头，顿了顿，又补充了一句，“之前捡到的，觉得挺好用。”

说完，他就转身走回了第十二排，没再说话。

林砚看着他的背影，心里像被什么东西撞了一下，酸酸胀胀的。她想起初一那年，自己故意把橡皮掰断，想找借口和他说话；想起他帮她捡橡皮时的笑容，想起他留着半块橡皮却从来没提过是谁的……原来他不是没印象，只是懒得说，或者，根本不在意是谁的。

课间操时，林砚没去操场，留在教室里补昨天没写完的数学题。刚写了两道，就听见第十二排传来动静——是沈亦舟回来了，手里拿着一瓶冰汽水，瓶身上凝着水珠，滴在地面上，晕出小小的水痕。

“你怎么没去做操？”他问，声音比平时低了点。

林砚抬头，看见他靠在桌沿上，右手拿着汽水，左手插在口袋里，膝盖上的创可贴已经掉了，只留下浅浅的印子。“题没写完，”她低下头，假装看试卷，“你怎么回来了？”

“忘拿东西了。”他说，然后走到自己座位旁，弯腰拉开抽屉——林砚的目光无意间扫过去，看见抽屉里放着一个蓝色的盒子，盒子里除了那支旧钢笔，还有半块蓝色橡皮，以及一个空的矿泉水瓶，和她抽屉里的那两个，一模一样。

她的心突然就凉了。

原来他留着这些东西，不是因为记得，只是习惯了随手放着。就像收藏一颗普通的石头，不是因为石头特别，只是刚好捡到，又懒得扔掉。

沈亦舟拿了东西，转身要走时，突然停住脚步，看向林砚的抽屉——她刚才没关紧，露出一道缝隙，两个矿泉水瓶的影子露了出来。他的目光顿了顿，然后移开，什么也没说，径直走出了教室。

林砚赶紧把抽屉关上，指尖抵着冰凉的桌板，眼泪突然就涌了上来。她想起昨天运动会上，许薇说要扔了空矿泉水瓶，他说“不用，留着吧”；想起他留着半块橡皮，留着旧钢笔，留着空瓶子，却从来没对她说过一句多余的话；想起自己藏在抽屉里的两个瓶子，藏在日记本里的创可贴，藏了三年的心事……原来从头到尾，都是她一个人在演独角戏，他只是个路过的观众，连掌声都懒得给。

放学时，苏晓拉着林砚去校门口的小卖部买冰棍。刚走到货架前，就看见沈亦舟和许薇站在冰柜旁，许薇手里拿着两支草莓味的冰棍，笑着递给沈亦舟一支：“这个超甜，你试试。”

沈亦舟接过，说了句“谢谢”，然后低头撕开包装纸——林砚的目光落在他的手指上，看见他指尖夹着的半块蓝色橡皮，正从口袋里露出来一点点，小太阳图案的缺角，在灯光下格外显眼。

许薇也看见了，皱了皱眉：“你怎么还带着这个破橡皮？都旧成这样了，扔了吧，我给你买块新的。”

“不用。”沈亦舟把橡皮塞回口袋，语气淡淡的，“习惯了。”

林砚的心像被针扎了一下，转身拉着苏晓就往外走。“怎么了？”苏晓疑惑地问。

“没事，不想吃冰棍了。”她说，声音有点发颤。

走出小卖部，风一吹，眼泪就掉了下来。她抬手擦了擦，却越擦越多——原来“习惯了”比“忘了”更伤人，他不是记得，只是习惯了留着，就像留着一件没用的旧物，无关回忆，无关她。

回到家，林砚打开书桌最下层的抽屉，把那两个蓝色矿泉水瓶拿出来，又从日记本里翻出那张写着字的纸条，还有那片皱巴巴的创可贴。她看着这些东西，突然觉得很可笑——她把它们当宝贝，藏了三年，可在他眼里，不过是随手可扔的旧物。

她拿起那半块自己留着的蓝色橡皮（当年掰断后，她把另一半也藏了起来），走到垃圾桶旁，犹豫了很久，最终还是没扔，又放回了抽屉里。

就像她没勇气扔掉这些回忆一样，她也没勇气彻底放下他。

晚上写作业时，林砚翻数学练习册，突然从里面掉出一张纸条——是沈亦舟的字迹，上面写着：“第三题的辅助线，应该画在AB边上。”

她愣了愣，想起早上他路过她座位时，好像低头看了一眼她的练习册。原来他不是完全不在意，只是习惯了用这种沉默的方式，表达一点点善意，却从不说破。

林砚把纸条夹进日记本里，在最新的一页写下：“他留着半块橡皮，和我当年掰断的那半块一样。他给我写了题目的辅助线，却没说一句话。”

写完，她合上日记本，看向窗外——月亮挂在樟树上，月光洒在书桌前，照亮了抽屉里的两个矿泉水瓶和半块橡皮。她知道，季风吹到第十二排的希望，越来越小了，可那些藏在旧物里的细碎瞬间，还是像星星一样，在黑夜里闪着光，让她舍不得彻底放弃。

明天，应该会下雨吧。林砚想。明天，她应该能忍住，不再偷偷看第十二排了吧。

可她不知道，有些目光，就像习惯一样，就算刻意忍住，也会在不经意间，飘向那个方向，就像她忍不住留着那半块橡皮，忍不住想起他递水时的温度，忍不住在草稿纸上，一遍又一遍地写他的名字。