温度计被你打碎了，你无奈地告诉医生烧到了39.6摄氏度，然后听话地去找保洁来处理地上的玻璃和水银。
我很庆幸医生只是让我打一支退烧针，没有执着于输液。
我拿着单子去交医药费，人很多，需要排队，我前面有两个被雷劈过的枯木似的老太婆和两个胖墩墩的小男孩，他们四个身高一样，两个老人佝偻着背，她们一个穿着靛蓝她们一个穿着靛蓝的碎花衫，一个穿着深绿色碎花的连衣裙，她们的衣服花纹都很老，尤其是那条连衣裙，我想起我小学的语文老师似乎有一条一模一样的。
或许她是我的语文老师？
这个想法逗笑了我，不，我的那位语文老师虽然快到了退休的年纪，但是她身材保持得很好，气质也好，怎么可能会是这个佝偻老太婆。
他们太矮了，窗口却很高，第一个穿着碎花衫的老太婆踮脚伸手，看起来很滑稽，但也没法把单子放到窗台上。
后面的三个身高一样的人都在催促她，尤其是那两个小男孩，他们长得很像，都穿着厚厚羽绒服，都背着奥特曼书包，昂首挺胸，像是两只神气的肥企鹅，扯着嗓子喊着“老僵尸”“老僵尸”“踢掉你的脑袋”。
老人放弃了，转过身，皱巴巴的脸看着像刚出土的青铜古器人像，她用手上的手杖“哒哒哒”地敲着地板，好像那样能震慑到那两只肥企鹅。
然而那两只肥企鹅一下挤到了两个老太婆面前，一个蹲下来，一个踩着同伴的肩膀，爬上了窗台，将脑袋钻进了窗口里，剩下的一只肥企鹅急了，让伙伴先出来把自己拉上去。
然而他的伙伴把脑袋卡在了窗口里。
两个干枯的老太婆桀桀桀地笑起来，面容的慈爱被冷却、凝固，她们拿起手杖一下下敲着地板，唱起了听不清的童谣。
两个男孩气急败坏地哭了起来，一个在窗台上扑腾，一个在地面上打滚，它们哇哇哇的哭声越哭越响，老太婆的手仗也越敲越响，医院的每一间病房，每一个病人，包括诞生于飞来横祸的植物人，包括在太平间里死不瞑目的尸体，都能听到这个声音。
“哇哇哇——”
“咚咚咚——”
“滴答，滴答，滴答……”
护士撕开我手背上的胶布，冷沉沉地看着我，什么都没说，她拔出了针头，没给我溢水的伤口压上棉签，就拿起了我的另一只手，用力地将我的手掌压在一片白方板上，将我手背的静脉血管拍得凸起，用棉签抹了一下酒精，把针重新扎回了我的手背上。
她用包扎的手法，把我的手牢牢缠在那片白板上，警告我再乱动，就把针扎到我头上。
吊瓶里的液体已经过半了。
我看着肿胀的两只手，不知所措，只能定定地坐着，努力睁着眼，不让我自己再睡过去。
我盯着周围空荡荡的输液室，数起了长椅的数量，铁架子的数量，最后数起了长椅上六边形孔的数量。
那些孔在我眼里不停地转，像是一个万花筒，却让我眩晕不已，最后吐了出来。
一股纯牛奶的腥味。
你取药回来，把我扶到另一排椅子上，给我喝了一杯温水后，又去找保洁来处理地上的呕吐物。
我留在原地，手颤得厉害，纸杯里的水震着圈圈的水波，我怀疑是因为我长时间没进食太虚弱了，也可能只是因为生病。
我突然感觉自己的腹腔空荡荡的，像是没有了器官，又觉得自己整个人都缩小了一圈，像刚刚梦里佝偻的老太婆。
疾病把大人变回无助的小孩子，我感到害怕，依赖于你。
你任由我拉着你冰凉的右手，面无表情，因为我实在不想说话，你也保持了沉默，握紧我的左手。
我想你依旧是“爱”我的，在我理解的范围内，以至于我庆幸在虚弱时身边还有你的存在。
可很快，我就要开始怀疑，我不再爱你了。
滴管里的液体停止，护士连同粘针管的胶布一起，把针拔了出来，你比我还先一步按住棉签，压住了那颗血红。
棉签浸饱了血色，你又换了一根，压了两分钟，止住了。
我们离开医院，上了车，你打开我这一侧的车窗。
窗外暮色阴沉，晚风热而浑浊，满路绚烂的夹竹桃神出鬼没。
快要下雨了。
回到出租屋，你看着床上空荡荡的，说我今天不应该把床单给洗了。
我说你去把他们拿回来，一会儿会下雨。
你应了一声，让我躺在床垫上，给我盖了你的风衣外套，然后说要去给我买晚餐。
我闭眼，眼前都是乱麻的黑线，闪烁着很多过往的片段，恍如来自遥不可及的历史，靠回忆都回不去，只能在无意识的海洋上窥见到残章断片。
我又看见了你，你依旧靠在窗边，只是手里没有拿着烟，而是在盘两颗核桃，我不知道你从哪里拿来的，只是你的手从不空闲。
窗户像是相框，蓝天白云是底色，我确定你不是来自五十年前，或许是两个小时前，又或许是千年前，可能也从未来过，只是我的臆想。
然而，我想大概是两个年前，因为你套着我们高中的校服。
那件黑白色外套，一到夏天，你为了耍帅，总是系在腰上，但那看起来更像是穿了件裁剪精良的小短裙，尤其你打球穿的还是短裤时。
这点你一无所知，或者大部分时候你都太过乖巧，以至于做出的放浪不羁总是带着一种被束缚的青涩感。洒脱不是来自于你的本性，只是你觉得那是符合年龄的姿态。
比起活泼好动，你更适合落在窗边静做一幅画。
当然，这只是我的一厢情愿，事实上，你从来都不会静静地待着，所以你的手里从不空闲。
你很快消失了，在一堆碎玻璃似的画面中转身离去，无声无息，而过后的人，我都记不起他们的名字，也懒得去回想，他们转瞬即逝，仿佛他们的生命只是在我的人生里匆匆走过，而我对他们也一样。
雨滴带着极其沉重的声响，像是警钟，唤我醒来。
屋内一片漆黑。
我爬了起来，想起了今天早上的床单和被子，我的身上只有你的外套。
你没有听我的话，从来如此。
我到楼上去时，空气里已经是潮热的泥土气息，还刮着大风，大风吹走了我们轻薄的床单，它掠过一丛又一丛的芦苇，飞向远空，就在我面前，似乎有意捉弄于我。
我只能抱走被子，已经湿了，我想我需要把它晾起来继续晒着。
我解开了那根黑色的绳子，它像是烧着后被雨水熄灭火焰，还奄奄一息地带着长日的余温。
当我回到房门前，你已经站在屋里，你很不悦，说淋雨会让我病得更重。
我问你为什么没有把床单和被子收回来。
你说你忘了，转而回到之前的话题，一脸严肃地说我生病了就应该好好躺着，被子湿了就湿了，明天太阳又不是不出来。
我说明天我也不会死。
你说那不是一回事。
我说你应该听我的先去把被子收回来。
你说事情都已经发生了，再说这些没有意义，等明天晒干就好了。
我说你从来都不阻止这些事情的发生。
你说你只是忘了，因为你想去给我买晚餐，你不知道会下雨。
我说了会下雨。
你说我又不是天气预报。
所以你答应我时，只是敷衍我吗？
你说你真的只是忘了。
不，我敢保证你只是不以为意，当你出门走到楼梯口时，你在想反正回来再收下来也一样，即使下雨，也可以等明天的太阳。
你没有。眼神坚定。
我确信你在说谎，你对我们的生活毫无感知，你的，我们的，其实你都无法掌控，你只会乐观地坚信明天太阳会照常升起。
你哑口无言，一脸茫然，不是无从辩驳，只是当我在歇斯底里地发神经质。
其实我不能怪罪于你任何事情。
我说我要去把床单捡回来。
你说我不要再管床单了，再买一块新的就好。
我就要那一块，那是从我家里带来的。
你说你去捡。
我说你或许连它是什么样都认不得。
你说你认得。
我说我会自己去捡回来，你不用管我任何事情了，你回家吧。
你崩溃地拉住我，询求那根本不存在的原谅。
我想我们一定极少争吵，所以你看起来也只是关切与挽留，可是那一刻，我只想杀了你，恍如某个被挤压的气球濒临极值，我也不是想杀了你，我恨不得大楼倾倒，大地瓦解，而这一切，放在你一个人身上就足够了……
我离开了我们的出租屋，去寻找我的床单，雨幕溶解了整个闷热的时空，我觉得我要窒息了。
我走了很久，浑身都是湿重，我想我溶进了雨幕里，我们的世界变成了失落的深海，我走过楼下灯红酒绿的街道，生长野草的小巷，生锈落灰的旧楼……
走了很久，再没有一次窥见过你的身影，这个世界已经停止了呼吸，完全定格。
你永久成为了一幅画。
我跳动的痛感都粉碎在这场大雨里，我知道我再也不可能找到那张床单，我已经忘记了它的样子。
我彻底一无所有。
我无法上楼，我没有家了。
发生了什么？我看见你挚爱的弟弟在我们的浴室里把你分尸，如我从前或将来所对你做的一样。
当我上楼去晒被子时，忘记关门了，他一定是那时候偷偷潜进来，他想杀的人是我——可他不可能杀了我。
那根黑绳，我本应该杀了他，而我却误认为是对你的恨意。
那把水果刀是我买的，当时我只是想给我们切夏日的冰西瓜，并不锋利，能捅破你的皮肤和肝脏，但不能切断你的骨头。他很快就会发现他无法处理你的尸体，他走投无路，那个恶毒的小孩，他浑身上下都是你的血，他比我们所有人都可怕，却装作浑身颤抖，满眼惊恐，语无伦次。
他从来都不承认自己的过错，就像你从不听我的忠告。你纵容出来的魔鬼，跪在我面前只希望我能像你一样溺爱他。他把我们当做一体，好像那样，你对我就只是顾影自怜，毫无爱意。
我没有如此恶心的影子——他那双无辜的桃花眼像极了你的眼眸，甚至比你更加楚楚动人，那不过是鳄鱼的眼泪，他很快就露出了他不可一世的笑容，在你断息之刻，如完成一道满意的作品，自以为是潇洒地谢幕离去。
他不求我的原谅，他在嘲笑我的软弱愚昧。
每一次，从来如此。
可我还是原谅了他，借此也算原谅我自己。
所以我该用什么来安慰你呢？哥哥。
我再不相信虚妄的灵魂，我没有再去看你的尸体，我想当你死亡时，尸体就已经溶入漫天的雨幕里，流淌着，流出我的梦河，我再无处可寻。
可真是奇怪，我们的故乡也在下雨，我多希望你永远都不要再回来。
不要回来，就让我一个人如此流浪，你知道的，江声，我不愿再踏上我们的故土。
[完]
京公网安备11010502036362号