第1章

第1章：雨夜劫

牛毛雨丝裹着夫子庙的烟火气落下来时，沈砚正蹲在青石板路边收摊。他的靛蓝粗布长衫沾了些泥点，袖口磨破的地方露出里面浅灰色的棉絮——那是林清菡上个月帮他补的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的小虫子。他把最后一张仿赵孟頫的《秋郊饮马图》卷起来，指尖蹭到画轴上的青漆，黏糊糊的，像极了恩师许文山咳在帕子上的血。

腰间的青铜符箓突然凉了一下。

沈砚抬头，看见三个穿黑色中山装的男人站在对面的糖炒栗子摊前。为首的那个左眉骨有道寸长的刀疤，裤脚沾着紫金山的腐叶，手里攥着块黄铜令牌——正面刻着张牙舞爪的“张”字，背面缠枝莲纹里藏着个极小的“日”字。他心跳猛地漏了半拍，手指无意识地摩挲着青铜符箓的缺口——那是祖父去世前摔碎的，只剩半块，边缘锋利得能割破指尖。

“沈砚，沈墨卿？”刀疤男走过来，声音像砂纸擦过木板，“许教授病危，大帅有请。”

沈砚的手顿了顿，仿画的纸角被雨打湿，晕开一团墨渍。他想起今早林清菡跑来找他时的样子，白护士服沾了泥，眼睛红得像兔儿爷：“许叔的肺痨又犯了，盘尼西林要从上海运，可……可张大帅的人把医院围了。”当时他还笑着说“我去求夫子庙的陈掌柜，他认识上海的药商”，可现在看来，陈掌柜的面子，哪里抵得过军阀的枪杆子？

“我不认识什么大帅。”他把画轴塞进怀里，后退一步，指尖碰到身后的老槐树——树皮糙得像祖父的手掌，“许恩师的病，我自己想办法。”

刀疤男笑了，从怀里掏出个玻璃药瓶，里面装着半瓶白色药片：“盘尼西林，美国货。你要是不去，这瓶药，就喂给夫子庙的野狗。”旁边巷子里突然钻出个穿灰布衫的小子，是常来他摊前蹭画的小豆子，手里举着根木棍，喊“沈哥快跑”。但刀疤男抬抬手，身后两个人就按住了小豆子的胳膊，把木棍拧成了两截——“咔嗒”一声，像拧断一根芹菜。

沈砚的指甲掐进掌心，渗出点血珠。他盯着刀疤男手里的药瓶，想起许文山昨天拉着他的手说的话：“墨卿，我柜子里有本《玄甲秘录》的残页，是你祖父当年藏在《考工记》里的……”话没说完就咳起来，帕子上的血像朵绽放的红梅。

“我跟你们走。”他咬咬牙，把青铜符箓往腰间塞了塞——凉得刺骨，像祖父去世那天的雪，“但要是许恩师有什么闪失，我拆了你们大帅的玄武湖别馆。”

刀疤男收起药瓶，做了个“请”的手势。巷口停着辆黑色轿车，车身沾着草屑，引擎盖还热着，显然等了很久。沈砚上车前回头望了眼——状元楼的红灯笼晃了晃，雨丝里突然闪过一道金光，是他腰间的青铜符箓，在雨里泛着暖光，像祖父生前摸他头时的温度。小豆子站在老槐树下，手里攥着半截木棍，喊“沈哥我去告诉林姐”，但车已经启动了，轮胎碾过积水，溅起一片水花，把他的长衫下摆打湿了一片。

车厢里很闷，弥漫着劣质烟草和皮革的味道。刀疤男坐在他对面，手里玩着把折叠刀，刀刃映着他的脸，像块发暗的铜。沈砚摸了摸怀里的仿画——画轴里夹着林清菡今早塞给他的阿司匹林，铝箔纸沙沙响，像某种暗号。他想起祖父说过的话：“符箓是活的，能辨善恶。”可此刻青铜符箓贴在他的腰上，凉得像块冰，什么反应都没有。

车窗外的雨越下越大，把夫子庙的喧嚣都挡在了外面。沈砚望着模糊的街景，突然想起七岁那年的冬天——祖父抱着他躲在城隍庙的供桌下，外面是袁世凯的兵，喊着“沈敬之私藏逆党，满门抄斩”。祖父把青铜符箓塞进他手里，说“墨卿，跑，往南跑，找许文山”，然后推他出去，自己被兵丁按在雪地里，血渗进雪堆，像朵开败的梅花。

“到了。”刀疤男的声音打断他的回忆。

车停在玄武湖的码头上。雨丝里，张大帅的别馆像座黑沉沉的山，飞檐上挂着的灯笼被风刮得摇晃，照得门楣上的“张府”二字泛着红光。刀疤男推开车门，雨丝打在沈砚的脸上，冷得他打了个寒颤。他踩上码头的木板，听见湖水拍打着岸边的声音，像祖父临终前的咳嗽。

腰间的青铜符箓突然烫了一下。

沈砚抬头，看见别馆的二楼窗户里，有个穿黑色立领制服的男人正盯着他——左眼是颗猫眼石，在灯光下泛着幽绿的光。他心里猛地一紧，想起林清菡说过的话：“最近南京来了批日本人，戴着墨镜，说是什么考古学家。”

刀疤男的手按在他的肩膀上，力道很重：“沈先生，大帅在客厅等您。”

沈砚跟着他往别馆走，青铜符箓贴在腰上，烫得他皮肤发疼。他想起祖父的《玄甲秘录》里写的：“符者，天地之灵也，遇至亲则暖，遇大凶则烫。”

雨丝里，别馆的朱门缓缓打开，里面飘出一股鸦片的香气，混着檀香味，像条缠人的蛇。

本章完