第三章

第3章

签约发布会开始时，大屏被王一博的视频插播。他站在白墙前，攥着戒指，说：“肖战，对不起。”现场混乱，我示意关总电源，五分钟后恢复。周律师递来草案，我在第六条旁加了两个字：“禁止”。

门外下雨，他靠墙等我，肩上露出纱布，帽檐滴水：“战哥，我把行程停了，退掉了那边的合约。东西你拿回去，我不配。我只要一个机会。”我说：“东西归你，法律归我。”他道：“那视频我删了。”我上车，后视镜里他黑成一个点。

第二天，合同加入“禁止个人干扰”。平台问要不要公开澄清，我说只发项目。他短信：“我辞了。”我不回。旧照曝出，评论骂我冷血。法务发第三封函，附门禁记录。第三天，他的综艺被剪。我走过，听到“停三周”。他换上工作人员马甲在角落盘线，手背裂口，我只提醒：“主电注意温度。”

回家门口贴了纸条：“我去戒酒。”附预约单。凌晨医院，我去看设备，见他在诊室门口登记。医生让戒酒和停胃药。我把定位发给周律师：出诊现场，见证人。他说：“我不追你了。”

媒体探班，记者问合作，我说团队稳定，感谢工作人员。他拿场记板，不看我。收工搬灯，他喘得厉害，我让他去喝水，他摇头。那天戒指照片被传播，我让法务把发图账号列入函件，追名誉赔偿。

第四天，他父亲来现场求我。我让他坐下，递温水，说片场不适合谈，安排心理咨询师电话。老先生走时，王一博远远鞠了一下。

第五天，他发来一个视频链接，开头是海边路牌。我关掉，把视频转给法务：保留证据。清晨他在门口打扫地，我不说话。上午两场戏一次过。梁哥让他“先别出现”。他借了相机站在阴影里拍群像，递来分镜。我把“反打”改成“侧反打”，说按这个拍。他点头，眼睛亮了一下，很快黯下去。傍晚雨来，他把戒指在指尖绕一圈又塞回口袋，说：“我把那天毁掉的都补回来了。你拼了很多，我看见了。”我说：“别在门口挡人。”晚上平台发预告，评论夸新角色。他到我家门口说把律师费转了。我隔门说谢谢，调成飞行。

第六天，剧组合影，他站最边。数据曲线往上，我说加场路演。律师函回复愿删帖并道歉。我让法务把所有转载加进道歉对象，拒绝和解。

第七天，路演首站，他闯进来，被保安拉住，眼睛通红：“战哥，我为你。”我示意主持继续。他被带出去。夜里，梁哥邮件问我能否挽救他的形象，我回：“我不是他的保姆。”

隔天他没出现。再隔天，他在片场晕了。医生问关系，我说无，留下他父亲电话。他醒来，看见我在门口：“你来了。”我说医生找你爸，转身离开。次日他发：“谢谢。”我不回。

项目收尾，平台问签第二季，我说先看播出。物业发监控截图：有人在我楼下贴“别抢我的人”。我让法务加一封函。她的合约被品牌解了，她在微博道歉关评，他转发无字。

路演第三站，他远远地换坏掉的灯。晚上我收到他寄来的U盘，剪辑都是片场背影，最后一帧他把戒指塞进工具箱。我合上电脑，把U盘放进抽屉。对方主动来谈，我说谈就谈，不见面。第三周定档，热搜一是项目，二是他的道歉。评论里有人说他可怜，有人说我冷。我不看。夜里，他站在我的车旁：“你过得好就好。”我说：“你拐弯吧。”他让开，车灯扫过他的鞋尖。

第四周，平台把奖金打到账上，我把分红分到各部门，给灯光组加了五千。他在角落收工具，没发声。那晚他发来最后一条信息：“我停止所有打扰。”我回：“好。”

第五周，项目播出。第一集他没有出现。制片问续约，我停一秒。门口他站了一下，看我手里的笔，轻轻点头就走。我发出声明：“片场禁止任何非工作接触。”

第二天门口多了一张快递单，寄件人是他，里面是一把副钥匙，没有便签。我把钥匙送回物业，封条压在表面。回到办公室，我给周律师打电话：“合约加一条。”他问哪一条。我说：“永不恢复个人关系