我出生于九十年代的一个夏末，听妈妈讲生我的那日，太阳热烈得把土坯房的泥墙烤得发焦，连空气都裹着尘土味，黏腻地贴在人皮肤上。里屋的窗纸破了半张，风卷着麦秸秆屑往屋里钻，落在糊着旧报纸的墙面上，透着股拮据的窘迫。
木板床铺着打了三层补丁的旧褥子，早被汗浸得发潮，散着淡淡的霉味。女人蜷缩在床边，额前的碎发全黏在皮肤上，脸色白得像窗纸，嘴唇却咬出了血痕。她浑身发颤，粗布褂子被汗水浸透，紧紧贴在单薄的脊梁上，每一次喘息都带着撕裂般的痛，喉间溢出的闷哼，被她死死压在喉咙里，只偶尔泄出一两声细碎的呻吟。
“使劲！再使劲些！娃头快出来了！”接生婆是邻村的王婶，挽着袖子，手上沾着混了草木灰的温水，声音又急又稳。她一边用干净的粗布巾擦去女人额头的汗，一边往她嘴里塞了一块布，“咬着，忍一下，熬过去就好了。”
床头边摆着个掉漆的木盆，里面盛着半盆温热的井水，旁边放着剪刀——用开水烫过，柄上还沾着水珠，以及一摞洗得发白的旧棉布。屋角的煤油灯芯跳着微弱的火苗，昏黄的光把女人痛苦扭曲的脸照得忽明忽暗，也映出她攥紧褥子的手，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心。
屋外传来男人焦躁的踱步声，鞋底碾过院子里的碎石子，“咯吱”响得刺耳。他时不时扒着门框往里头望，喉咙动了动，却什么也没说，只把手里攥皱的烟卷又捏紧了些，烟丝簌簌往下掉。
女人忽然闷哼一声，身体猛地弓起，接生婆立刻俯身：“对！就这股劲！再加把力！”她的声音带着不容置疑的笃定，手稳稳托住那团温热的生命。紧接着，一声响亮的啼哭刺破了屋里的沉闷，像惊雷般滚过狭小的空间，压过了女人的喘息，也让屋外的脚步声骤然停住。
“是个女娃！”王婶的声音带着喜意，她用棉布裹住浑身通红的婴儿，在他屁股上轻拍了一下，哭声更响亮了。女人瘫在炕上，眼前阵阵发黑，却用尽最后力气望向那团小小的身影，嘴角牵起一丝虚弱的笑，眼泪混着汗水，顺着脸颊滑进枕巾里，洇开一小片湿痕。
屋外的男人冲了进来，脚步踉跄，目光死死黏在婴儿身上，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，只重复着：“好，好，母女平安就好……”他伸手想碰，又怕碰坏了，手悬在半空，眼里竟也泛起了红。
王婶把孩子抱到女人身边，小家伙闭着眼，小嘴还在无意识地蠕动。土坯房里的煤油灯依旧跳着，风还在卷着麦屑往进钻，可那股沉闷的窘迫里，忽然就漾开了鲜活的暖意，裹着新生的啼哭，在九十年代的夏末，扎下了根。
王婶收拾后续工作过了半个小时后，女人突然感觉到肚子剧烈疼痛，非常痛苦，王 婶走上前按了按女人的肚子，惊奇的发现肚子里还有一个，女人非常惊讶。就这样女人 继续努力着，不久后出来一个婴儿。此时婴儿已经全身发紫，没有呼吸，只有微弱的心 跳声。王婶拍了拍婴儿的屁股，不管是倒立着拍还是其它方法婴儿还是没有哭出来，另外过来帮忙的二伯母提议：既然救不活那就扔山上吧！
女人看着婴儿眼睛通红的再次说 道：再抢救一会吧，扔了我不忍心，毕竟是我身下掉下来的血肉......,王婶不忍便也做最后的努力。时间一点一点的流逝，婴儿奇 迹般的哭出声，女人喜极而泣的抱着婴儿.....门外的家婆脸色有些不好，嘴里嘟囔着：怎么两个都是丫头片子，我刘家的香火啊…….，父亲看着母亲的脸色，也沉默着。
就这样，我和姐姐一起来到了这个世上。
京公网安备11010502036362号