变量与守恒
九月的风卷着梧桐叶掠过实验楼的玻璃窗，苏晚蹲在三楼走廊的消防栓旁，指尖在地面的瓷砖缝里列着复数方程。她刚结束全国数学联赛的省赛，草稿纸用完了，只能借着灰白的地砖当演算本，铅笔在瓷砖上划出细密的痕迹，像某种神秘的密码。
“同学，你挡着安全出口了。”
清冽的声音从头顶落下时，苏晚正卡在一个复杂的积分变换里。她仰头，看见少年穿着洗得发白的校服，背着黑色的双肩包，鼻梁上架着一副银框眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬了光的黑曜石。他手里抱着一个半旧的示波器，导线缠绕在手臂上，指尖还沾着一点未擦干净的焊锡。
苏晚连忙起身，膝盖磕到消防栓的金属外壳，发出轻微的声响。她低头看向地面的演算过程，有点不好意思地用鞋底蹭了蹭：“抱歉，我没注意。”
“没关系。”江辰的目光落在瓷砖上的公式，停顿了两秒，“这里的路径积分可以用柯西定理简化，你没必要展开成实部虚部分别计算。”
苏晚猛地抬头，眼里闪过一丝诧异。柯西积分定理是复变函数里的核心知识点，她刚才一时卡壳，居然没想到这个简便方法。眼前的少年看起来和她同级，却能一眼看穿她的解题瓶颈，这让向来被冠以“数学天才”的苏晚生出了几分好奇。
“你是……物理系的江辰？”苏晚想起上周学校的科技节，有人展示了一台自制的光谱分析仪，据说设计者是高二（1）班的物理天才，不仅拿过全国中学生物理竞赛的金奖，还在核心期刊上发表过短篇论文。
江辰点头，抱着示波器侧身走过：“数学系的苏晚？省赛的压轴题，你用的构造法很巧妙。”
两人擦肩而过的瞬间，苏晚闻到他身上淡淡的松香气味，混合着阳光晒过的皂角香。她低头看了眼瓷砖上被蹭掉一半的公式，忽然觉得这个开学季，似乎多了点不一样的变量。
一周后，苏晚在图书馆的参考书区再次遇到了江辰。她在找一本绝版的《数学分析中的典型问题与方法》，指尖刚碰到书脊，就被另一只有力的手按住了。
“这本书我找了三天。”江辰的呼吸拂过书页，带着淡淡的墨香。
苏晚挑眉：“物理系的学生，看数学分析？”
“做量子力学的题，需要用到泛函分析的知识。”江辰推了推眼镜，“不过这本书，你可能更需要。省赛之后，还有国赛吧？”
苏晚一愣，没想到他会关注数学竞赛的赛程。她抱着书不肯松手：“泛函分析，你可以看更基础的教材。这本书里的题型，对国赛很有帮助。”
两人僵持了半分钟，图书馆管理员走过来咳嗽了一声。江辰率先松手，往后退了一步：“我可以借你的笔记抄吗？作为交换，我可以帮你解决物理题。”
苏晚有点意外。她的数学笔记向来字迹潦草，只有自己能看懂，而且她对物理题向来头疼——不是不会做，而是觉得物理公式里的逻辑太“死板”，远不如数学那样灵活。但看着江辰认真的眼神，她鬼使神差地点了点头。
交换笔记的地点约在学校的咖啡角。苏晚把整理好的数学笔记递给江辰，那是她熬夜重新誊写的，字迹工整，还标注了重点题型的解题思路。江辰则给了她一本厚厚的物理习题集，扉页上写着他的联系方式，还有一行小字：“有不懂的地方，可以随时问我。”
接下来的一个月，两人成了咖啡角的常客。苏晚会带着数学题里的困惑找江辰讨论，比如如何用物理中的对称性来简化数学模型；江辰则会向苏晚请教泛函分析里的难点，那些抽象的空间概念，经苏晚用几何图形一解释，就变得清晰易懂。
一次，苏晚卡在一道关于偏微分方程的题目上，百思不得其解。江辰看完题目，从书包里掏出一张草稿纸，画了一个简易的波动模型：“你可以把这个方程看作弦振动的波动方程，用分离变量法结合边界条件，就能解出来。”
苏晚盯着草稿纸上的波动曲线，恍然大悟。她一直局限在纯数学的思维里，却没想到用物理模型来辅助解题。“原来还可以这样。”她忍不住感叹。
江辰看着她眼里闪烁的光芒，嘴角勾起一抹浅笑：“数学和物理本就是相通的。就像能量守恒定律，在数学里也能找到对应的守恒量。”
苏晚抬头，正好对上他的目光。阳光透过咖啡角的玻璃窗，在他的睫毛上投下淡淡的阴影，那一刻，她忽然觉得，江辰就像一道精准的物理公式，严谨却又充满魅力，而自己则是一个变化的数学变量，在与他的碰撞中，找到了新的守恒。
国赛前夕，苏晚因为压力太大，在图书馆复习到深夜。窗外下起了小雨，雨点敲打着玻璃，发出淅淅沥沥的声响。她揉了揉发胀的太阳穴，看着眼前密密麻麻的公式，忽然感到一阵迷茫。
“还没走？”江辰的声音打破了寂静。他拿着一把黑色的雨伞，站在图书馆的门口，身上沾着些许雨水。
“还有几道题没看完。”苏晚的声音带着一丝疲惫。
江辰走过来，坐在她对面，从书包里掏出一瓶热牛奶：“先喝点东西吧。弦绷得太紧，容易断。”
苏晚接过牛奶，温热的触感从指尖蔓延到心底。她看着江辰：“你说，我要是拿不到金奖怎么办？”
“那就下次再拿。”江辰的语气很平静，“数学竞赛只是一个阶段性的检验，不是你的全部。你解出的那些复杂方程，提出的解题思路，已经很了不起了。”
他顿了顿，又说：“就像我做实验，也不是每次都能成功。上次我调试了一个月的光谱仪，最后还是失败了。但我从失败里学到的东西，比成功更有价值。”
苏晚看着他坦然的样子，心里的焦虑渐渐消散。她想起每次和江辰讨论问题时，他那种专注而执着的眼神，想起他为了一个物理模型，在实验室里待到深夜的坚持。原来天才并非天生就无所不能，他们只是比别人更懂得如何面对挫折。
“谢谢你。”苏晚轻声说。
江辰笑了笑：“不用谢。等你拿了金奖，可要请我喝咖啡。”
国赛的日子如期而至。苏晚走进考场时，心里异常平静。她想起江辰说过的话，想起那些在咖啡角一起讨论的夜晚，忽然觉得，无论结果如何，这段经历都已经让她收获了成长。
考试结束后，苏晚走出考场，一眼就看到了站在不远处的江辰。他依旧穿着校服，背着双肩包，手里拿着一把雨伞，似乎在等她。
“考得怎么样？”江辰迎上来。
“还不错。”苏晚笑了笑，“应该能拿到金奖。”
江辰的眼里闪过一丝欣慰：“我就知道你可以。”
两人并肩走在回家的路上，小雨已经停了，空气里弥漫着泥土的芬芳。夕阳西下，把他们的影子拉得很长。
“对了，”江辰忽然停下脚步，从书包里掏出一个小小的礼盒，“给你的。”
苏晚接过礼盒，打开一看，里面是一个用金属丝编织的小摆件，看起来像是一个微型的莫比乌斯环，上面还镶嵌着几颗小小的LED灯。“这是……”
“我用实验室的金属丝做的。”江辰的耳朵有点发红，“莫比乌斯环，象征着无限和永恒。就像数学和物理之间的联系，也像……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语。苏晚的心跳忽然加速，她看着江辰认真的眼神，忽然明白了他想说的话。
“也像我们之间的关系，对吗？”苏晚抢先开口，声音带着一丝紧张，却又无比坚定。
江辰愣住了，随即笑了起来，眼里的光芒比LED灯还要明亮：“对。”
国赛结果公布的那天，苏晚如愿拿到了金奖。她拿着获奖证书，跑到实验室去找江辰。此时的江辰正在调试一台新的实验设备，看到苏晚进来，立刻停下了手里的工作。
“我拿到金奖了！”苏晚举起证书，脸上洋溢着灿烂的笑容。
江辰走过来，接过证书看了看，然后郑重地说：“苏晚同学，恭喜你。现在，你可以兑现你的承诺，请我喝咖啡了。”
苏晚笑着点头：“好啊。不过，作为交换，你得帮我解决那道还没弄懂的物理题。”
“没问题。”江辰的目光落在她脸上，温柔而坚定，“不仅是物理题，以后无论你遇到什么问题，我都会帮你一起解决。”
阳光透过实验室的玻璃窗，照在两人身上，勾勒出温暖的轮廓。苏晚看着江辰专注的侧脸，忽然觉得，数学里的变量有了固定的轨迹，物理中的守恒也有了新的意义。他们就像两条原本平行的直线，因为一次偶然的相遇，产生了交集，然后朝着同一个方向，无限延伸。
咖啡角里，苏晚和江辰相对而坐。苏晚拿着笔，在草稿纸上写写画画，江辰则在一旁认真地看着，时不时提出自己的见解。窗外的梧桐叶又黄了，时光在不经意间流逝，但有些东西，却永远不会改变。
就像数学和物理之间的羁绊，就像他们之间，那份跨越变量与守恒的，永恒的爱恋。
京公网安备11010502036362号