雾岛来信

雾岛来信

海城的梅雨季总是来得缠绵，潮湿的空气裹着咸腥的海风，漫进老城区的青石板巷。苏晚撑着一把褪色的蓝白格子伞，踩着积水走过斑驳的砖墙，檐角滴落的雨珠打在伞面上，溅起细碎的水花。她要去的地方，是巷尾那家开了三十年的旧书店——“拾光书屋”。

书店老板是个沉默寡言的男人，叫陆时衍。他总是穿着洗得发白的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。苏晚第一次来是三年前，为了寻找一本绝版的诗集。彼时她刚失恋，抱着“在文字里躲一场雨”的念头闯进书店，却被角落里那个专注修书的身影绊住了脚步。

陆时衍的手指修长灵活，正小心翼翼地用镊子修补一本泛黄的线装书，阳光透过积灰的玻璃窗落在他身上，给发丝镀上一层柔和的金边。苏晚看得有些失神，直到他抬头，目光相撞的瞬间，她像受惊的小鹿般别过脸，脸颊泛起热意。

“请问，你这里有《雾岛诗集》吗？”她轻声问，声音带着雨后的微哑。

陆时衍放下手中的工具，起身走向书架深处。他的步伐很轻，几乎听不到声响。片刻后，他捧着一本封面磨损的书走回来，书页间夹着几片干枯的银杏叶。“最后一本了，小心些看。”他的声音低沉温润，像浸润了岁月的古玉。

苏晚接过书，指尖无意间触到他的掌心，一丝微凉的暖意顺着神经蔓延开来。她抱着书在靠窗的位置坐下，雨声、翻书声，还有陆时衍偶尔翻动工具的轻响，构成了一段温柔的时光。那天她待到天黑，临走时陆时衍递给她一个牛皮纸信封：“里面是诗集的补页，原书缺了两页。”

此后，苏晚成了书店的常客。她是自由插画师，习惯带着画板来这里写生，画窗外的雨景，画书架上的书籍，也画那个低头修书的男人。陆时衍从不多言，却总会在她画到一半时，悄悄放上一杯温热的柠檬水，或是在她被难题困住时，递上一张写着灵感提示的便签。

他们的交流大多是沉默的，却有着无需言说的默契。苏晚知道陆时衍喜欢喝不加糖的黑咖啡，知道他修书时习惯用左侧的台灯，知道他每年深秋都会去郊外收集银杏叶夹在书里；陆时衍也知道苏晚怕辣，知道她画画时喜欢咬着铅笔头，知道她对雾岛的诗有着近乎偏执的热爱。

雾岛是二十年前红极一时的诗人，却在事业巅峰时突然销声匿迹，没人知道他的去向，只留下一本充满孤独与浪漫的诗集。苏晚痴迷于他的文字，总说“雾岛的诗里，有我向往的爱情”。陆时衍每次听到这话，都会眼底含笑，却从不接话。

那年冬天，海城下了一场罕见的大雪。苏晚冒着雪来书店，却发现店门紧闭，门口贴着一张便签：“临时闭店，归期未定——陆时衍。”她心里咯噔一下，莫名有些慌乱。接下来的一个月，她每天都来书店门口徘徊，那张便签在风雪中渐渐褪色，却始终没有新的消息。

直到开春，书店终于重新开门。苏晚推开门时，看到陆时衍正在整理书架，只是脸色比以前苍白了些，眼底也带着淡淡的疲惫。“你去哪了？”她忍不住问，声音里带着一丝不易察觉的委屈。

陆时衍转过身，递给她一个厚厚的信封：“去了趟雾岛的故乡。”信封里装着一沓泛黄的手稿，还有一张老照片。照片上是个眉眼清俊的年轻人，站在海边的礁石上，笑容灿烂。“这是……雾岛？”苏晚惊讶地睁大眼睛。

陆时衍点头，眼底泛起温柔的涟漪：“我父亲。”他缓缓说起往事，原来雾岛是他的笔名，父亲当年为了照顾病重的母亲，放弃了诗歌事业，隐居在南方的小渔村。前段时间母亲病危，他赶回去陪伴，直到母亲安详离世。“父亲说，他这辈子最大的遗憾，是没能把未完成的诗写完，也没能对母亲说够情话。”

苏晚看着那些手稿，字迹与《雾岛诗集》如出一辙，字里行间满是对爱人的深情。她忽然明白，陆时衍沉默的温柔里，藏着怎样的深情与坚守。“这些诗……”

“想请你帮个忙。”陆时衍看着她，眼底带着期待，“父亲希望有人能把这些诗配上插画，出版成册。我第一个想到的就是你。”

苏晚用力点头，眼眶有些湿润。接下来的半年，他们一起整理手稿，一起讨论插画的风格。苏晚把对爱情的理解，把与陆时衍相处的温柔时光，都融进了画笔里。陆时衍则会在她熬夜赶稿时，默默陪着她，给她煮一碗热腾腾的面条，或是在她画累时，念一段父亲的诗给她听。

书稿完成那天，恰逢海城的樱花季。他们一起去了海边，漫山遍野的樱花随风飘落，像一场粉色的雪。陆时衍从口袋里掏出一个小巧的锦盒，里面是一枚银杏叶形状的银戒指，叶片上刻着一行细小的字——“雾岛来信，皆是深情”。

“苏晚，”他认真地看着她的眼睛，声音带着一丝紧张，“父亲说，最好的爱情，是既能共赏繁花，也能共渡风雨。我不善言辞，但我想陪你看每一场雨，念每一首诗，过每一个春夏秋冬。你愿意……做我余生的插画师吗？”

苏晚的眼泪忍不住掉了下来，她用力点头，伸出手让他戴上戒指。戒指的微凉与他掌心的温暖交织在一起，像他们之间的爱情，沉默却坚定。

半年后，《雾岛情书》出版，扉页上印着苏晚的插画，画里是一对并肩坐在海边的男女，背景是漫天繁星与飘落的银杏叶。书的后记里，陆时衍写了这样一段话：“爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。就像梅雨季的雨，温柔绵长；就像老书店的书，藏着岁月的深情。感谢命运，让我在最恰当的时光，遇见最美好的你。”

后来，苏晚和陆时衍依旧守着那家旧书店。闲暇时，苏晚会坐在窗边画画，陆时衍则在一旁修书，阳光透过玻璃窗洒进来，把他们的影子拉得很长。偶尔有客人问起《雾岛情书》的故事，他们会相视一笑，眼底满是温柔。

梅雨季又至，雨丝依旧缠绵。苏晚撑着那把蓝白格子伞，走进书店，陆时衍已经给她泡好了一杯温热的柠檬水，书页间夹着一片新捡的银杏叶。她走到他身边，轻轻靠在他的肩上，听着雨声，听着他翻书的轻响，心里满是安宁。

原来最好的爱情，真的就像雾岛的诗，藏在平凡的岁月里，藏在沉默的陪伴里，藏在每一次心动的瞬间里。就像他们，于茫茫人海中相遇，于温柔时光里相守，把每一个平凡的日子，都过成了诗的模样。而那些未说出口的深情，那些藏在细节里的温柔，都是时光最珍贵的馈赠，是雾岛写给世间最动人的情书。