大学毕业那天，余野捧着毕业证，站在校园门口对舒安珩说：“我们创业吧。”
舒安珩刚把学士帽抛向空中，闻言转头笑：“好啊，你想做什么，我就陪你做什么。”
他们租了间不足二十平米的小办公室，刷墙、买二手桌椅、跑市场找资源，几乎包揽了所有杂活。余野懂技术，负责产品研发；舒安珩擅长沟通，对接客户、处理行政，两人分工明确，却又总在对方忙到深夜时，默默递上一杯热咖啡。
创业初期的日子格外艰难。有次为了赶一个项目，两人在办公室熬了三个通宵。余野对着电脑屏幕调试代码，眼睛布满红血丝；舒安珩趴在桌上核对数据，时不时打个哈欠，却还是强撑着帮他整理资料。
“你先睡会儿吧，剩下的我来。”余野看着她疲惫的样子，心疼地说。
“不要，要做就一起做完。”舒安珩揉了揉眼睛，拿起保温杯给他倒了杯热水，“你胃不好，别总喝咖啡。”
项目提交的前一天，合作方突然临时变卦，要求修改核心方案。余野急得满嘴起泡，在办公室里踱来踱去：“要是改不出来，我们前期的努力就全白费了。”
舒安珩沉默了片刻，忽然说：“我们分头行动。你负责修改技术框架，我去跟合作方沟通，争取多给我们一点时间。”
她跑了整整一下午，磨破了嘴皮，终于说服对方宽限两天。回到办公室时，天已经黑了，余野还在对着电脑奋战，桌上的外卖早已凉透。
“搞定了！”舒安珩比了个胜利的手势，声音里带着一丝疲惫，却满是笑意。
余野猛地抬头，看见她头发凌乱，额角还沾着汗，心里一酸，快步走过去抱住她：“辛苦你了。”
“不辛苦，”舒安珩靠在他怀里，轻声说，“我们是搭档，也是战友，要一起扛过去。”
那两天，他们几乎没合眼，饿了就啃面包，困了就趴在桌上眯一会儿。终于，在截止时间前，成功提交了修改后的方案。当收到合作方“通过”的回复时，两人对视一眼，不约而同地笑了，眼里都含着泪光。
庆功那天，他们没去高档餐厅，只是在路边摊点了几串烤串，买了两瓶啤酒。舒安珩举起瓶子：“敬我们，敬未来！”
“敬我们，也敬你。”余野看着她，眼底满是温柔，“如果不是你，我可能早就放弃了。是你陪着我，从一无所有到现在，你就是我最坚实的后盾。”
舒安珩笑着碰了碰他的瓶子：“说什么呢，我们是一家人啊。”
晚风拂过，路边摊的烟火气混着两人的笑声，格外温暖。余野知道，创业的路还很长，未来或许还有更多困难，但只要身边有舒安珩，他就有勇气去闯，去拼。因为他明白，最好的爱情，从来不是彼此仰望，而是并肩前行，一起把平凡的日子，活出滚烫的模样。公司扩张的第三年，一场突如其来的行业危机，几乎将他们推向绝境。
合作多年的大客户突然撤资，核心技术团队被竞品高薪挖走，加上市场环境突变，产品销量断崖式下跌。短短一个月，公司账户余额见底，房租、工资都成了难题，办公室里人心惶惶，每天都有人递交辞职信。
余野把自己关在会议室里，对着满桌的报表和合同，一夜白头。曾经引以为傲的技术壁垒，此刻像纸糊的城墙，一触即溃；那些“行业标杆”的赞誉，都成了刺向他的嘲讽。他甚至开始怀疑，自己是不是从来都不配拥有那些好运。
舒安珩比他更冷静，却也更煎熬。她白天跑遍所有合作方，磨破嘴皮争取回款；晚上回来还要安抚员工情绪，整理剩下的资源。有次她顶着暴雨去见一个潜在投资人，浑身湿透地回来，却只带回一句“再等等”。
那天晚上，办公室只剩下他们两个人。窗外的雨下得很大，敲打着玻璃，像敲在心上。舒安珩给余野泡了杯热茶，放在他面前：“我们还有机会。”
余野抬起头，眼底布满红血丝，声音沙哑：“机会在哪？钱没了，人走了，我们连下个月的工资都发不出来了。”他抓住自己的头发，语气里满是绝望，“或许，我们从一开始就不该创业，我就不该妄想……”
“余野！”舒安珩打断他，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“你忘了我们是怎么过来的？忘了高中时在巷尾被人打，我们都没怕过；忘了大学时啃着面包熬夜兼职，我们也没放弃过。现在这点难，算什么？”
她把一张泛黄的纸条放在他面前——是当年舒安珩写的“柿苗成长记”，边角已经磨得发白。“你看，这棵柿子苗，刚搬到阳台时被台风刮断过枝桠，我们都以为它活不成了，可最后呢？它还是熬到了霜降，结出了甜果。”
余野的目光落在纸条上，指尖轻轻摩挲着那些稚嫩的字迹，想起了无数个互相支撑的日夜——想起她在讲台上为他发声的样子，想起创业初期一起啃面包的夜晚，想起她总说“我们一起扛”。
“我知道很难，”舒安珩蹲在他面前，握住他冰凉的手，“但我们不是孤军奋战。还有几个老员工愿意留下来，我已经联系到了之前的导师，他愿意帮我们对接新的投资渠道。余野，只要我们不放弃，就一定能挺过去。”
余野看着她眼里的光，那束从巷尾就照亮他的光，从未熄灭过。他喉结动了动，终于找回了一点力气：“好，我们不放弃。”
接下来的日子，他们像回到了创业初期，却比那时更艰难。余野带着仅剩的技术骨干，没日没夜地优化产品，试图找到新的突破口；舒安珩则放下身段，去谈那些曾经看不上的小订单，哪怕利润微薄，也能勉强维持公司运转。
有一次，余野连续熬了两个通宵，在实验室晕了过去。舒安珩接到电话时，正在和客户谈合作，她抛下一切赶到医院，看着病床上脸色苍白的余野，眼泪终于忍不住掉了下来。
“傻瓜，你别这么拼好不好？”她握着他的手，声音哽咽，“就算公司没了，我们也可以重新再来，我只要你好好的。”
余野醒过来，看见她红肿的眼睛，笑了笑：“我没事，放心。我还没让你过上好日子，怎么能倒下？”
就在他们快要撑不下去的时候，转机出现了。余野团队优化后的产品，意外获得了一个行业权威奖项，吸引了一家知名投资机构的注意。当投资意向书摆在他们面前时，两人看着彼此，都红了眼眶。
那天晚上，他们又去了大学时经常去的路边摊，点了烤串和啤酒。舒安珩举起瓶子：“敬我们，敬不放弃。”
“敬我们，也敬你。”余野看着她，眼底满是温柔和庆幸，“如果不是你，我早就垮了。舒安珩，你从来都不是我的好运，你是我的命。”
舒安珩笑着碰了碰他的瓶子，眼里闪着泪光：“我们是彼此的命。”
雨过天晴，公司渐渐走出阴霾，甚至比以前更加强大。他们终于明白，所谓的“双强”，不是永远一帆风顺，而是在绝境中，依然能握紧彼此的手，一起熬过最黑暗的时光，等到属于他们的，更耀眼的光芒。工作第5年，两人换了更大的房子，搬家那天最“麻烦”的就是阳台那棵柿子树——它已经长到半人高，枝桠上还挂着刚结的青柿。
余野找了块旧布把树干裹好，又在花盆外套了层泡沫箱，小心翼翼地抱在怀里：“这棵树娇气，不能磕着。”
搬家师傅看着他笑：“小伙子对棵树这么上心？”
余野低头摸了摸柿树的枝桠：“这是我们家的‘传家宝’。”
到了新家的露台，余野先把柿树摆在阳光最好的角落，舒安珩递给他剪枝剪：“你看，新家的露台更宽，它以后能长到一人高啦。”
余野剪去旁生的细枝，忽然从口袋里摸出个小布包——是当年舒安珩写的“柿苗成长记”小牌子，边角已经磨软了。
“你还留着这个？”舒安珩惊讶地睁大眼睛。
“当然，”余野把牌子挂在新枝上，“从第一片叶到现在的青柿，每一步都得记着。”
晚上两人坐在露台的藤椅上，晚风裹着柿叶的清香吹过来，余野忽然指着远处的灯火说：“你看，不管搬到哪，只要这棵树在，我们的家就有老家的甜。”
舒安珩靠在他肩上，看见青柿在月光下泛着浅光——就像当年老家雪地里的柿子，也像余野眼里，终于落稳的暖。
京公网安备11010502036362号