无题

重庆的夏夜总是带着黏腻的热，练习室的空调嗡嗡作响，却驱不散镜子前少年额角不断滚落的汗珠。陈奕恒扶着把杆，膝盖微屈，调整着呼吸，T恤后背早已洇出深色的痕迹。音乐暂停的间隙，他习惯性地抬头望向窗外——远处居民楼的灯光星星点点，像极了粉丝应援时举起的灯牌，心里忽然就软了一块。

手机在口袋里震动了两下，是毛毛们在微博下对陈奕恒的留言“今天练习到这个点，哼哼肯定累坏了”“明天有雨，不知道他带伞没”“哼哼最近感觉情绪不太好，要天天开心呀身后有我们”……一行行细碎的关心像温水，慢慢漫过他紧绷的神经。他指尖在屏幕上轻轻敲了敲，回了句“谢谢大家，我很好，你们也早点休息”，发送成功的提示弹出时，嘴角已经悄悄扬起。

他总记得刚进公司那会儿，第一次公开露面是在家族的新年音乐会后台。被工作人员推到镜头前时，他紧张得手心冒汗，连问好都带着点生涩的口音。后来看回放，才发现自己全程低着头，只有在听到台下隐约传来“陈奕恒”的喊声时，才敢偷偷抬眼瞥了一下——那片黑压压的人群里，有几个举着他名字手幅的女孩，正用力地朝他挥手，眼睛亮得像落了星星。

“原来真的有人在等我啊。”那天晚上，他躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着，反复看着那段只有十几秒的视频，心里像揣了颗糖，甜得发胀。从那以后，“哼丝”这个名字，就成了他记事本里最常出现的词。他会把粉丝送的信按日期排好，在每一页的角落画个小小的笑脸；会把她们拍的舞台照片存进加密相册，累的时候翻出来看看，好像就能多攒点力气。

转折发生在2025年的夏天。铺天盖地的质疑声突然涌来，像一场毫无预兆的暴雨。起初他还试着解释，后来发现语言在流言面前格外苍白，索性把自己关在练习室，从早到晚地练，像是要用疲惫麻痹神经。有天深夜，他练到腿软，坐在地板上看着镜子里的自己，忽然就觉得委屈——他明明已经很努力了，为什么还是会被误解？

手机屏幕亮着，私信箱里塞满了消息。他随手点开一条，是个眼熟的ID，之前总在他的微博下留言。对方说：“哼哼，我知道你现在很难受，但你看，天总会亮的。我整理了一些你之前的舞台片段，每一个都在发光，你从来都不是他们说的那样。”下面附了个链接，点进去是个剪辑视频，从他第一次上台的青涩，到后来逐渐舒展的样子，背景音是他唱过的《逆光》。

看到一半，他忽然就哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪自己往下掉，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。那天晚上，他把所有粉丝的留言都看了一遍，从天黑看到天亮。有人说“我们去查了那些谣言的源头，已经收集好证据了”，有人说“别怕，我们陪着你”，还有人发了张手写的便利贴，上面写着“陈奕恒，你只管往前走，我们在后面给你托底”。

后来他暂时离开了公众视野，去了国外进修。时差颠倒的日子里，他总在结束一天的课程后，点开国内的社交软件。粉丝们没有因为他的沉寂而离开，反而在超话里分享着自己的生活——“今天考上研究生啦，哼哼你也要加油”“学会了做你喜欢的那款蛋糕”“把你的歌设成了起床铃，每天都动力满满”。他看着那些鲜活的文字，仿佛能看到屏幕背后一张张认真生活的脸。

有次微博随机回答，一个粉丝小心翼翼地问：“哼哼，你会不会觉得……我们给你的压力太大了？”他愣了一下，随即笑着回：“不会啊。你们就像……就像我口袋里的糖，平时可能感觉不到，但只要想到你们在，就觉得心里甜甜的。”那天他聊了很久，从喜欢的乐队说到最近看的书，最后对着镜头认真地说：“等我回来，一定给你们唱首新歌。”

承诺兑现的那天，是10月22日。他的原创单曲《Hurts》上线时，正是国内的清晨。他抱着手机坐在窗边，看着评论数一点点上涨。“前奏一响我就哭了”“歌词里的挣扎和倔强，太像你了”“我们等这一天，等了好久啊”……他看着那些文字，手指在屏幕上停了很久，最后敲下一句：“谢谢你们愿意等我。这首歌，是给你们的。”

窗外的天渐渐亮了，阳光透过玻璃洒在他身上，暖洋洋的。他想起很久之前，有个粉丝在信里写：“偶像和粉丝，就像互相追逐的光。你往前走，我们追着你的光；等你累了，我们就把自己的光聚起来，给你照亮前路。”

他把那封信折成了小小的纸船，放在书桌的抽屉里。现在他知道，那些散落在各地的光，从来都没有熄灭过。而他要做的，就是带着那些光，一直往前走，走到能和他们在更高处相遇的那天。

毕竟，他们还有很多很多个约定，要一起实现呢。