艾达·梅斯默医生的日程排得满满当当。圣心医院从不缺“特殊”病人，她手头还有三个需定期随访的案例：一位患有严重强迫症的贵族老妇人，一名因战争创伤失语的年轻士兵，以及一位总觉得自己是陶瓷娃娃的富家小姐。
与这些病人会面时，艾达始终是那个冷静、客观且言辞精准的心理医生。她用稳定语调引导贵族老妇人停止无休止洗手，用沙盘和图画尝试与失语士兵建立联系，顺着陶瓷娃娃小姐逻辑，小心翼翼不“碰碎”她玻璃一般脆弱内心世界。
但无论哪个病人，都无法像埃米尔那样占据她脑海中那么多非工作性思考空间。他似一个复杂、不断变化谜题，吸引着她去解析。
不过这些病人足以让她完成那份“完美”报告，白天治病，晚上写报告，日子还算不错。
与其他医护人员交流也让她对埃米尔背景更加困惑。当她向护士长询问埃米尔入院记录时，那面容刻板妇人含糊其辞
万能角色（NPC）（护士长）“梅斯默医生，有些病人嘛，知道得越少越好。他送来时状况很糟，高烧，浑身是伤，像是……经历了非常可怕事。之前负责医生都拿他没办法。”
另一位年轻护工送药时偷偷对艾达说
万能角色（NPC）（年轻的护工）“我听说他以前待地方……不是医院，是那种……斗兽场一样地方。真可怕，不是吗？”
说完，护工意识到自己多嘴，慌忙离开。
斗兽场……？果然是那种地方吗……？
艾达心中记下这个关键词。这解释了他身上旧伤、野兽般警惕性，以及潜意识里对“笼子”和“吼声”恐惧。这让她对他的“治疗”有了更明确方向——需要引导他面对碎片，但不能以摧毁他现在脆弱平衡方式。
然而，在艾达以为初步建立沟通机制缓慢起效时，埃米尔状况急转直下。
他似乎……正在向内崩塌。
一次例行会面中，艾达像往常一样尝试引导他。
艾达“埃米尔，告诉我你今天感觉。”
他坐在那，嘴唇用力抿着，眉头紧锁，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。他似用极大力气，喉咙里发出“嗬……嗬……”粗重困难声音，但最终没一个清晰音节形成。
艾达起初以为是抗拒，换了更简单问题
艾达“需要水吗，诶米尔？”
埃米尔眼神充满挫败焦急，猛地摇头，双手抬起想比划什么，动作却混乱无意义。他张大嘴再次尝试发声，结果只是一串破碎带哭腔喉音。
艾达心沉了下去，这不是抗拒，是……失语。
接下来几天证实了她判断。埃米尔不光说不出完整句子，连简单词语也消失了。他仿佛退行到婴儿时期，只能用最原始声音和肢体动作表达基本需求——恐惧时蜷缩，饥饿时指着嘴巴，焦急时发出呜咽。
他甚至开始忘记一些东西名称。当艾达拿出苹果时，他不再有“苹果”概念，只是直勾勾看着然后伸手去拿。
埃米尔“啊啊……”
语言丧失像最后一道堤坝崩溃，让他潜意识里那些无法用言语形容恐怖记忆更直接冲击他。他噩梦更频繁，有时白天突然陷入呆滞，眼神空洞望着虚空，身体不受控制颤抖，似看到可怖景象。
一次，艾达在走廊遇到年长医生布朗博士。他看着艾达走向隔离病房方向，摇头道
万能角色（NPC）（布朗博士）“梅斯默医生，还在坚持那个‘小野兽’？要我说，这种彻底退行到非语言状态病例，几乎没有治愈可能。不过是浪费你时间和才华，不是吗？”
艾达停下脚步，语气平淡却坚定：
艾达“布朗博士，放弃判断本身，就是关闭所有可能性。他只是用另一种方式表达。”
布朗博士耸耸肩不以为然走开。
万能角色（NPC）（布朗博士）“还挺执着……”
艾达推开埃米尔病房门，他正蹲在墙角，用手指在地板上无意识划着混乱线条，嘴里发出轻微持续如同受伤小动物般呜咽。听到开门声，他抬起头。
那双眼睛里，曾经有恐惧、警惕、困惑，甚至短暂依赖。而现在只剩一种近乎纯粹原始茫然，以及深深因无法沟通带来的孤独绝望。他看着她，像迷失在无尽雾霭中孩子，看着唯一可能光亮，却无法呼喊也无法靠近。
艾达走到他面前缓缓蹲下，没有试图让他说话，也没拿出怀表。她静静看着他，然后伸出手非常缓慢地轻轻放在他不停颤抖紧握成拳手上。
她手温暖而稳定。
埃米尔猛地一颤似想挣脱，但那温暖仿佛有种力量，挣扎动作慢慢停下。他低下头看着覆盖在自己手背上那只手，又抬起头看着艾达。
他呜咽声渐渐停止。
艾达没说话，此刻任何语言对他都是噪音压力。他忘了她是谁，忘了“医生”和“病人”关系，甚至忘了自己是谁从哪来。但他或许还能感知到基础东西——温度、触碰，以及不带评判稳定存在。
艾达“哎…”（叹气）
在这个语言失效世界里，治疗必须回归更原始层面。艾达看着埃米尔空洞又渴望眼睛，明白面对已不再只是一个“病例”，而是被剥夺一切包括表达能力灵魂。
她挑战才刚刚开始，而那条“不能爱上病人”底线，在这种绝对非对称依赖关系中也变得更模糊危险。她必须用绝对理性应对这份绝对脆弱。
……^0^
圣心医院偶尔邀请外界专家交流指导，莉迪亚·琼斯医生颇受尊敬。她医术精湛且对病人有罕见同理心，据说她与丽莎·贝克小姐关系密切，后者曾是她病人，如今是亲密伴侣与助手。这次，莉迪亚受邀进行一场关于创伤后应激障碍讲座并带来艾玛。
消息如微风吹过沉闷医院，艾达在走廊遇见她们。莉迪亚穿着利落职业装神情温和坚定，身边丽莎穿色彩明亮连衣裙，手里抱装向日葵小花篮，脸上有种经历风雨后仍存留温暖活力。她们站在一起自然而亲密，与医院压抑氛围格格不入。
莉迪亚“梅斯默医生，久仰。”
莉迪亚微笑与艾达握手，目光敏锐友善。
莉迪亚“我听说了您负责一些很有挑战性病例。”
艾达“琼斯医生，贝克小姐。”
艾达礼貌回应，语气平淡。
艾达“欢迎两位来到圣心。”
艾玛好奇打量艾达，目光清澈带着园丁观察植物般专注。
丽莎“这里空气真沉重，”她轻声像自言自语，“需要多些阳光和……向日葵。”
说着从小篮子取出一支向日葵递给艾达，露出甜甜的笑容。
丽莎“送给您，医生。也许能点亮您办公室。”
艾达微微一怔出于礼貌接过来。
艾达“谢谢。”
她看着金黄充满生命力花朵，与严谨灰白调性办公室确实格格不入。
莉迪亚注意到艾达手中关于埃米尔病历夹，谨慎开口
莉迪亚“梅斯默医生，如果方便，我和丽莎或许能提供不同视角？非传统交流方式有时能打开封闭心扉。”
艾达本能想拒绝，埃米尔是最特殊也最不愿外人接触案例。但想到日益严重失语退行，布朗刺耳话语，一丝动摇掠过心头。或许旁观不同互动模式也能带来启发。
她默默地又闭上了嘴。
艾达“可以。”
艾达最终同意。
艾达“但他情况特殊，已失去语言能力，对陌生人极度恐惧。只能远观不能直接接触。”
于是，在艾达严密监控下，莉迪亚和丽莎透过隔离病房门上观察窗看到里面埃米尔。他不再是充满攻击性“小野兽”，更像被遗弃沉默幽灵。他蜷缩在窗边地板上，一缕惨淡阳光透过铁栏落在身上却毫无所觉，专注看着自己在地板上划出无意义杂乱线条，偶尔发出嘶哑无意义气音。
丽莎看着眼中流露毫不掩饰怜悯。
丽莎“天使，他像株被折断幼苗……”
她低语对艾米丽说。
丽莎“被剥夺阳光雨水甚至忘记如何生长。”
她补充了一句。
莉迪亚表情凝重，作为医生看得更深。
莉迪亚“不光是失语，这是全面退行。创伤彻底摧毁他认知情感表达体系。梅斯默医生，您面临挑战巨大。”
艾达站在一旁面无表情，但握着病历夹手指微微收紧。
艾达“我知道，我很明白。”
丽莎似想到什么轻声对艾达说，
丽莎“梅斯默医生，他……他对颜色还有反应吗？或者触感东西？”
艾达回想埃米尔对苹果（红色）注意，对手部触碰逐渐接受，点点头。
艾达“有限反应。”
丽莎眼睛亮了下看向莉迪亚，后者给鼓励眼神。丽莎对艾达建议道
丽莎“也许……可以试试让他接触完全无害有生命力东西？比如……泥土种子？不需要他做什么，只是感受。有时植物生长本身就是无声安慰。”
这提议近乎荒谬，但丽莎眼神真诚充满信念，源于自身与植物大地建立连接后获得救赎经验。
艾达沉默了，这与她专业训练理性判断相悖。但看着几乎失去所有人类属性埃米尔，意识到传统基于语言逻辑心理治疗方法已失效。或许真需要非常规触及本能感知层面尝试？
莉迪亚“我们本来就都是不按规矩来医生，不是吗？”
莉迪亚笑了笑，艾达清楚她指什么。
艾达“我会考虑。”
艾达没立刻答应也没拒绝。
艾米丽和艾玛也没久留，留下向日葵和些园艺疗法简单资料便离开艾达办公室。
这是新尝试，不是吗？
几天后，埃米尔病房多了个小小粗糙木盒，里面是湿润深色泥土。艾达放在离埃米尔不远地上然后退开没说什么。
埃米尔最初警惕看这陌生物体。过了很久慢慢爬过来，好奇用手指戳松软泥土。冰凉湿润触感让他瑟缩但没立刻逃离。
艾达又拿出几颗饱满易生长野花种子轻轻放泥土上。
埃米尔看着小颗粒眼神空洞。显然不理解这是什么。但他开始每天花很多时间蹲在木盒前，有时看有时用手指反复摸泥土，偶尔拿起种子又放下似困惑它们与泥土关系。
他依旧不说话依旧陷入莫名恐惧呆滞。但艾达注意到当他摆弄木盒时喉咙代表焦躁呜咽声减少，身体颤抖略微平复。那简单原始触感似暂时安抚他混乱神经。
一天下午艾达例行检查时发现埃米尔竟然靠着墙睡着了，头微微歪着，一手上沾着泥污，另一只手无意识搭在木盒边缘。
这是几天来他第一次没药物辅助催眠自然入睡。
艾达站在门口静静看。窗外灰蒙蒙天，病房冰冷铁栏灰白墙壁，只有小木盒及里面孕育未知生命泥土带来丝微弱外部世界生机。
她想起丽莎充满希望眼睛，莉迪亚温和专业建议，接过向日葵时指尖与医院格格不入温暖。理性告诉她可能是巧合暂时平静。但某种深层东西让她无法否认这种非传统方式可能带来细微可能性。
她走到埃米尔身边没惊醒他，将沾泥污手轻轻拿起用手帕擦拭干净。动作轻柔如同对待易碎珍宝。
治疗仍在继续，前路迷雾重重。但在这片精神废墟上似埋下粒微小种子。能否发芽无人知晓。但至少在这冰冷圣心医院里有人愿为它提供一小方泥土。而那沉默守护者正以自己方式试图穿透失语壁垒去理解无声世界里痛苦渴望。
哇塞，一个晚上就13个收藏吗？
感谢各位读者的喜爱
手机拿到的时间将会是作者更新的动力
感谢各位的支持
我会在允许范围内，尽量快速更新的
哦，还有，在我的脑洞范围之内
( *ˊᵕˋ)✩︎‧₊
京公网安备11010502036362号