天台出遇

风卷着深秋的凉意，穿过教学楼办开车的铁门，将夏星压抑在喉咙里的呜咽吹的支离破碎，他说在天台角落的阴影里，膝盖抵着胸口，校服袖子被汗水进的发皱，手里攥着那张印着刺眼红色分数的成绩单，数学有一次没有考好拖了后腿，回家迎接她的不是安慰，而是父母翻来覆去的那句"你是班长，怎么可以这么不争气"。

她原以为这里会是无人的角落，直到身后传来轻微的脚步声。那声音虽轻，却如惊雷般在夏星耳畔炸响。她的脊背瞬间绷紧，心跳也随之加快。慌乱中，她匆忙抬手，用袖子拭去脸上的泪痕，竭力让自己的声音听起来平静无波，仿佛未曾被任何情绪侵扰。可那微微颤抖的指尖，却泄露了她心底的慌乱与脆弱:"不好意思，我马上就走"。

脚步声在离她几步之遥的地方戛然而止，既没有回应，也没有再靠近。夏星迟疑片刻，终于鼓起勇气抬起头，映入眼帘的是一个清瘦的身影。他倚靠在栏杆边，逆着光站着，面容隐没在阴影中，看不清神色。那是林屿——教室第一排永远的常客，下课后依旧埋首题海的少年，那个被同学们私下称之为“冰山学神”的男生。

她从未与他有过只言片语的交集，唯独知道的是，他的名字始终如一地占据着年级榜首的位置。他的身影常在校园里孤单地掠过，即便是体育课，他也总是独自坐在看台的角落，安静地翻动书页，仿佛周遭的喧嚣与他毫无瓜葛。这样一个惯于独来独往的人，为何会出现在天台上？

夏星下意识地想要往后缩了缩，刚撑着身子准备站起来，却见林屿轻轻一侧身，从口袋里摸出一包纸巾。他指尖夹起一张，朝她递了过来。那动作略显生疏，仿佛这样的小事竟让他感到几分不自在。他的声音低沉而温和，透着一丝难以察觉的局促：“擦一下吧”。

那只手很干净，指节分明，因为常年握笔，食指上有一层淡淡的茧。夏星愣了愣，鬼使神差地接了过来，小声说了句“谢谢”，纸巾带着刚从口袋里拿出来的微温，擦过脸颊时，竟比冷风更让人觉得安。

两人又陷入了沉默，只有风穿过栏杆的呜咽声。夏星偷偷打量他，发现他并没有看自己，而是望着远处的操场，眼神放空，像是在想什么，又像是什么都没想。他的校服领口扣得严严实实，头发被风吹得微微晃动，侧脸线条干净利落，却透着一股难以言说的疏离感。

“他们……不知道你这样”夏星鬼使神差地开口，话一出口就后悔了——她想说的是，没人知道看似永远轻松拿第一的学神，也会有这样放空的时刻，就像没人知道看似开朗的班长，会躲在天台偷偷哭。

林屿终于转过头，目光落在她脸上，没有探究，也没有同情，只是平静地问：“哪样？”

“就是……”夏星卡了壳，不知道该怎么形容，总不能说“像个有心事的普通人”吧。她攥着纸巾，指尖泛白，最终只是含糊地摇了摇头，“没什么”。

林屿也没追问，重新转回头去看远方。天台的风还在吹，却好像没那么冷了。夏星看着他的背影，忽然觉得，这个被所有人视作“异类”的男生，或许和自己一样，都在某个角落，藏着不为人知的疲惫。

她没有再起身离开，而是重新坐回角落，只是这次，不再刻意压抑自己的呼吸。两个人就这么隔着几步距离，一个望着远方，一个盯着地面，沉默着，却又奇异地达成了一种默契——不用说话，不用伪装，就这么安安静静地，待在这方被世界暂时遗忘的天地里。

直到上课铃从楼下传来，尖锐却遥远。林屿率先站直身体，没有和她告别，只是转身朝着铁门的方向走去。夏星看着他的背影消失在门口，低头看了看手里还剩大半的纸巾，忽然觉得，刚刚那短暂的沉默，竟比任何安慰的话语都更有力量。