互助之约

周一的班会课上，班主任把林屿叫到讲台前时，教室里瞬间安静了几秒，又很快泛起细碎的私语。

“林屿，这次班级学风建设的统计工作，就交给你来牵头了。”班主任轻轻拍了拍他的肩膀，声音里透着几分信任与期待，“你向来逻辑缜密，做事又细致，这任务交给你，再合适不过。”

林屿站在讲台上，背对着黑板上“团结互助”的标语，指尖无意识地攥着衣角。台下的目光有好奇，有疑惑，更多的是一种“果然和我们没关系”的疏离——没人觉得，这个连课间都不会和同学多说一句话的人，能做好需要协调各方的“牵头工作”。

他微微张了张嘴，心底的犹豫如潮水般涌动，想坦言自己或许难以胜任，可话到了唇边，却化作了一声僵硬而简短的“好”。

班会结束后，林屿抱着一摞表格坐在座位上，对着密密麻麻的栏目发愣。哪些数据需要找各科课代表核对？如何统计自习课的出勤情况？甚至连“怎么开口让同学配合填写”，对他来说都是难题。有同学路过他座位，瞥见那些表格，小声议论着“他能行吗”，声音不大，却清晰地飘进他耳朵里。

林屿的指尖微微收紧，指腹轻轻擦过粗糙的纸张，带来一阵细微却清晰的摩擦感。那一瞬间，他心底仿佛被什么东西轻轻拨动了一下，烦躁如涟漪般缓缓扩散开来，难以言喻，却又挥之不去。

“需要帮忙吗？”

清脆的嗓音在身侧响起，林屿几乎是条件反射般地抬头，目光便直直撞进了夏星那双含着笑意的眼眸中。她刚从讲台送完作业本回来，校服马甲的拉链随意地拉到一半，露出内里浅色的衬衫，额角沁着些许薄汗，仿佛一路小跑留下的痕迹。她手中捏着一支笔，尾端还残留着淡淡的墨渍，像是匆忙间随手抓起的。那份不经意的随意，却被她明媚的笑容衬得格外生动。

“班主任说，让我协助你做学风统计。”夏星拉过旁边的椅子坐下，自然地拿起一张表格翻看，“你看，这里的‘作业完成率’，应该按各科老师反馈的名单来汇总，我可以去对接课代表；还有自习课出勤，每天的值日班长那里有记录，我们只要定期收集就行”。

她语速不快，条理清晰，几句话就把林屿混乱的思绪理顺了大半。林屿看着她低头认真标注表格的样子，想起天台上那个同样狼狈的背影，喉咙动了动，低声说了句：“谢谢”。

“不用谢呀，我们现在可是‘工作伙伴’了。”夏星抬起头，唇角扬起一抹浅笑，眼底的疲惫似乎比那日淡去了些许，却依然残留着一丝不易察觉的倦意。“不过，林屿同学，”她顿了顿，声音轻柔却带着几分认真，“我有个小请求。”

林屿愣了愣，示意她继续说。

“我的数学实在太糟糕了，上次月考又成了拉分的罪魁祸首……”夏星有些不好意思地挠了挠头，指尖随意地点着表格的边缘，语气带着几分迟疑和期待，“那个……你能不能偶尔抽空帮我补补理科？当然，作为交换，所有需要沟通协调的事情都交给我，我保证让你再也不用为跟人打交道发愁。你觉得怎么样？”

她的提议像一颗小石子，落在林屿沉寂的心湖里。他从没想过会有人主动向自己求助，更没想过，有人会注意到他不擅长社交的窘迫，并用这样温和的方式，为他解围。

天台的风，递来的纸巾，此刻眼前带着笑意的眼睛，一点点在他心里拼凑出一个清晰的轮廓——夏星不像其他同学那样，只把他当成“冷漠的学神”，她看见他的笨拙，也愿意伸出手。

林屿沉默了几秒，看着夏星眼里的期待，缓缓点头。他的声音依旧低沉，却比之前多了几分温度：“可以，时间……你定”。

“太好了！”夏星眼睛一亮，立刻拿出笔在表格上写下自己的联系方式，撕下来递给他，“那我们就定每周二、四的晚自习后，在图书馆见？”

“好”林屿接过那张纸条，指尖触到她写的工整字迹，心里莫名觉得踏实。

夏星又拿起表格，开始和他梳理具体的工作流程。她会耐心地问他“这样可以吗”，会把需要他做的部分拆解得简单明了，会在他不知道怎么回答时，主动替他和路过的同学沟通。林屿坐在旁边，听着她温和又有条理的声音，看着她熟练地和课代表对接事情，忽然觉得，那些曾经让他头疼的“社交难题”，好像也没那么可怕了。

夕阳透过窗户照进来，在桌面上投下长长的光影。夏星低头标注表格时，发梢被染成了温暖的金色；林屿则专注地看着她圈出的重点，手里的笔轻轻在纸上做着记号。

没人注意到，教室角落里的这两个身影，正以一种悄然的方式，走进彼此的生活。那张小小的约定纸条，被林屿小心翼翼地夹在课本里，像一颗种子，在无人知晓的地方，悄悄埋下了关于陪伴与成长的希望。