学校的“校园生存技能挑战赛”让高二（3）班的六人小队既期待又犯愁——应急救援、机械破解、定位寻物三个关卡，考验的不仅是个人能力，更是团队协作。而他们小队，每个人都带着鲜明的“专属特质”，优势突出，短板也同样扎眼(｡•́ω•̀｡)。
矛盾在赛前训练中彻底爆发。玛尔塔拿着导航设备规划路线，语气干脆利落：“奈布身手灵活，负责突破障碍、转运道具；艾米丽懂护理，专注应急救援环节；特雷西擅长机械，破解锁具的任务交给你，其他人跟我走！”
奈布攥着手里的应急工具，眉头拧了起来：“机械破解区的电流声太刺耳，我根本没法集中注意力。” 他从小对高频噪音敏感，一听到这类声音就容易分神，刚才试练时，光是旁边的电子锁运作声，就让他差点打翻了道具箱。
薇拉抱着自己调配的香水瓶往后退了半步，脸色微微发白：“我不碰医疗器材，消毒水的味道会让我浑身不舒服。” 她常年和香料打交道，对刺鼻的化学气味格外排斥，刚才只是靠近模拟医疗台，就忍不住屏住了呼吸。
特雷西坐在轮椅上，指尖飞快地调试着简易破解工具，声音带着点无奈：“破解锁具我没问题，但移动速度慢，要是需要快速转移，我肯定跟不上大家。” 她的手脚协调性不太好，行动比旁人迟缓，刚才试练时，光是从一个关卡赶到下一个，就比预计慢了两分钟。
伊莱亚斯看着争执不下的众人，轻轻敲了敲笔记本：“我们太执着于自己的‘擅长’，却忘了没人能全能。不如换个思路，让每个人的特点都能派上用场，而不是被短板困住。”
克璃亚从“心事抱抱站”拿出几张便利贴，上面是大家赛前偷偷写下的焦虑：“怕噪音拖后腿”“担心帮不上医疗环节”“怕行动慢耽误进度”。她把便利贴铺在桌上：“这些不是累赘，是需要我们彼此填补的空缺呀～”
新的协作方案很快成型，没有强行改变谁，而是让特质为团队服务：
玛尔塔不再硬邦邦地指挥，而是利用自己精准的方向感和反应力，制定了联络暗号和应急预案，队友遇到状况时，她能第一时间定位并给出指令，刚好能弥补特雷西移动不便的问题；
奈布放弃了需要专注的机械环节，转而发挥身手灵活的优势，负责快速转运道具、清理障碍，他的反应速度让团队在移动环节效率翻倍；
薇拉把香水瓶重新调配，一款薄荷香型能提神醒脑，帮大家在紧张时保持冷静，另一款柑橘香型则能中和消毒水的刺鼻气味，让自己勉强适应医疗区的环境，同时她的敏锐嗅觉还能帮大家在定位寻物环节锁定目标；
特雷西不用跟着大部队移动，而是留在核心区域远程操控自制的小型机械装置破解锁具，还能通过装置探查路线，避免大家走弯路；
艾米丽则带着大家反复练习应急包扎，她的细致谨慎让医疗环节零失误，还特意准备了简易防护工具，减少了薇拉接触消毒水的机会；
伊莱亚斯的观察力成了团队的“预警系统”，他总能提前发现关卡里的隐藏障碍，帮大家避开不少陷阱。
挑战赛当天，意外还是发生了。“应急救援”关卡中，模拟伤员的道具被卡在高处，奈布起跳时，旁边的电子锁突然发出刺耳噪音，他瞬间愣神，身体失去平衡。关键时刻，玛尔塔立刻发出暗号示意暂停，薇拉快速喷洒柑橘香型香水，淡淡的香气让奈布迅速平复；特雷西操控机械装置托住他的脚腕，艾米丽趁机完成“伤员”转移；伊莱亚斯则提前预判了装置的二次故障，提醒大家及时撤离。
“机械破解”环节，特雷西的装置突然断电，她一时慌了神。奈布主动留在她身边，轻声安抚：“别着急，我们一起看看问题在哪。” 玛尔塔用导航设备照亮装置内部，伊莱亚斯指出故障点，薇拉帮忙传递工具，五人合力，比预期还快了半分钟完成破解。
最后一关“定位寻物”，薇拉的嗅觉发挥奇效，顺着道具上的淡淡香料味锁定方向；玛尔塔的精准定位避开干扰项；伊莱亚斯提前感知到暗处的陷阱。当六人一起举着找到的道具冲过终点时，全场响起了热烈的掌声。
颁奖台上，主持人问起协作的秘诀，克璃亚笑着说：“我们每个人都有不完美的地方，但当灵活的人负责奔走，细心的人专注守护，擅长技术的人远程支援，敏锐的人提前预警，这些所谓的‘短板’，就都变成了彼此的铠甲～”
回到教室，大家一起在“心事抱抱站”贴了张联名便利贴：“原来协作从不是强迫自己变全能，而是接纳彼此的独特，让你的优势补我的缺口，我的包容护你的软肋。每一份独一无二，都是团队最珍贵的财富
京公网安备11010502036362号