尾声番外

尾声番外：梧桐叶落时

林禹是揣着一张磨得边角发毛的旧地图来上海的。

地图是多年前苏珩寄给她的，背面还潦草地画着一条小吃街的路线，标注着“这家生煎皮薄汁多，下次一起去”。只是那个“下次”，终究没能等来。这些年她在小城勤恳工作，从学徒做到技术主管，每个月发薪日都会往一个专门的账户里存一笔钱，目标明确——去上海。不是为了什么远大前程，只是心里总梗着一件事，像是未完成的作业，必须亲手画上句号。

深秋的上海，梧桐叶铺了满街，踩上去沙沙作响。林禹背着简单的行囊，沿着外滩慢慢走，江风带着湿意吹过来，掀起他额前的碎发。他没去那些热门景点，反而凭着记忆里的模糊印象，往老城区的方向逛。路过一家老洋房改造的咖啡馆时，里面传来断断续续的歌声，嗓音干净又略带沙哑，像被风打磨过的玉石。

林禹脚步一顿。

那声音太熟悉了。

他迟疑着绕到咖啡馆侧面的小广场，视线穿过稀疏的梧桐枝桠，一下子就定住了。

苏珩就站在广场中央的老梧桐树下，抱着一把木吉他，指尖在琴弦上轻轻拨动。他穿着简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那道浅浅的疤痕——那是当年为了救一只被困在树上的猫，不小心被树枝划伤的。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，在地上投下斑驳的光影，他闭着眼睛，唱的是一首没听过的歌，调子舒缓，带着点说不清道不明的怅惘。

周围零散地站着几个听众，有人轻声跟着哼唱，有人举着手机录像，没人喧哗。林禹远远地站着，不敢靠近，心脏却像被什么东西攥住了，又酸又胀。

她知道苏珩不会缺钱。苏珩的家境向来不错，当年放弃稳定的工作去追逐所谓的“自由”，在所有人看来都荒唐，只有林禹懂。苏珩就像风，从来不会被任何东西束缚，想唱歌就抱着吉他去街头，想旅行就背着包说走就走，活得肆意又张扬。可林禹也记得，这样自由的苏珩，会在深夜里对着一本旧相册发呆，会在看到流浪猫时悄悄放下刚买的火腿肠，会在他失意时什么都不说，只是默默陪着他坐一整晚。

苏珩是敏感的，敏感得能捕捉到他所有未说出口的情绪。就像当年，她明明很想留住苏珩，却因为自卑于一无所有，终究没敢开口。而苏珩，大概也看穿了他的窘迫，只是笑着拍了拍他的肩膀，说“以后常联系”，然后转身就消失在了人海。

一曲终了，周围响起零星的掌声。苏珩睁开眼，弯腰道谢，起身时，目光不经意间扫过街角，猛地顿住了。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

苏珩手里的吉他弦轻轻颤动了一下，发出一声细碎的声响。他眼里闪过一丝错愕，随即化为复杂的情绪，像投入湖面的石子，漾开层层涟漪。林禹也僵在原地，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。

这些年，他无数次想象过重逢的场景。或许是在某个拥挤的车站，或许是在某个繁华的商场，他以为自己会冲上去质问，会哭诉这些年的思念，可真到了这一刻，却只剩下沉默。

秋风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿飘过他们之间。叶子在苏珩的脚边停下，又被风推着，慢慢挪向林禹的方向。

苏珩先动了。他放下吉他，往前走了两步，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。林禹也下意识地往前挪了挪，手指紧紧攥着衣角，手心沁出了汗。

“好久不见。”

最终，还是苏珩先开了口。他的声音比刚才唱歌时低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑。没有多余的问候，没有追问这些年的境遇，就只有这四个字，简单得像一句日常的寒暄。

林禹张了张嘴，过了好一会儿，才找回自己的声音：“好久不见。”

说完这句话，又陷入了沉默。

他们就那样站在梧桐树下，隔着几步的距离，相顾无言。阳光渐渐西斜，树叶的影子被拉得很长，将两人的身影重叠在一起，又很快分开。

林禹注意到，苏珩的身边没有旁人，只有那把吉他安静地靠在树干上。他自己也是孤身一人，背着的行囊里，除了换洗衣物，就只有那张旧地图。

曾经以为，只要再见面，就能把当年没说出口的话都讲清楚，就能弥补那些年的遗憾。可真的面对彼此，才发现有些话，早已在时光里被磨得没了棱角，有些遗憾，终究只能埋在心底。

苏珩的眼神落在他身上，带着探究，又带着了然。他大概是看出了林禹这些年的不易，也看出了她眼底未散的牵挂。就像当年一样，他总能轻易读懂她的心思。

林禹也懂苏珩。她知道苏珩唱歌不是为了钱，只是因为喜欢，就像当年他说要去看世界，就真的一步步走遍了大江南北。这样的苏珩，始终是她遥不可及的模样。

风又起了，吹得梧桐叶哗哗作响，落下更多的叶子，铺在他们脚下。苏珩弯腰，捡起一片金黄的叶子，指尖摩挲着叶片上的纹路，没说话。林禹也学着他的样子，捡起一片叶子，叶子边缘有些干枯，却依旧带着秋阳的温度。

“你……”林禹想说点什么，比如“你这些年还好吗”，比如“你还记得那家生煎店吗”，可话到嘴边，又咽了回去。

苏珩抬起头，对他笑了笑。那笑容和当年一样，干净又温暖，却又多了几分岁月沉淀后的淡然。“我挺好的。”他说，语气很轻，“你呢？”

“我也挺好的。”林禹点点头，努力挤出一个笑容。

又是沉默。

周围的听众渐渐散去，广场上只剩下他们两个人，还有那棵老梧桐，和满地的落叶。吉他静静地靠在树下，像是一个沉默的见证者。

不知道过了多久，苏珩看了看天色，说：“我该走了，晚上还有个朋友的演出要去捧场。”

林禹“嗯”了一声，没再挽留。

苏珩弯腰拿起吉他，背在肩上，又看了他一眼，眼神里有太多说不清的情绪，最终还是化为一句：“保重。”

“你也是。”林禹轻声说。

苏珩转身，脚步从容地走进了梧桐叶深处，背影渐渐消失在街道的拐角，没有回头。

林禹站在原地，手里还攥着那片梧桐叶。风把苏珩的歌声吹远了，只剩下树叶沙沙的声响，像是在低声叹息。

她不知道苏珩会不会再回来，也不知道下次见面会是何时，或许，再也不会见了。

阳光彻底沉了下去，天色渐渐暗了下来。林禹松开手，那片梧桐叶被风吹走，打着旋儿，飘向了苏珩消失的方向。

她低头看了看手里的旧地图，背面的字迹已经有些模糊。或许，有些遗憾，不必弥补，留在心底，反而成了最珍贵的回忆。

林禹深吸一口气，转身，慢慢走进了漫天的梧桐落叶里。上海的夜，渐渐拉开了帷幕，而他们的故事，就像这飘落的梧桐叶，无声无息，却又在时光里，留下了深深的痕迹。