书桌一角的台灯晕开暖黄的光，将窗外渐沉的暮色隔在玻璃外。我叫小桐，指尖划过键盘，屏幕上跳动的文字，都裹着滚烫又柔软的情绪——还有两天，就是我和小明恋爱五个月的纪念日。
兜兜转转走到现在，我们依然是彼此最坚定的选择。这份笃定，像黑夜里的星光，照亮了我好多迷茫的时刻。
还记得刚在一起时，小明总笑着说要带我看遍世间美好。他说要带我去看南边山城的苍山雪，看洱湖畔的日出把天空染成橘子色；说要带我逛巷弄交错的老城，在灯火璀璨的吊脚楼群里牵着手慢慢走；说要带我尝遍各地小吃，把我爱吃的甜糯糕点都买一遍，看着我嘴角沾着糖霜笑。这些细碎的约定，我都悄悄记在心里，成了努力的动力。
作为学生，我们要忙着上课、赶论文、备考；作为异地恋的我们，要隔着屏幕分享日常，对着地图计算下次见面的时间。可再忙，我总能在课间十分钟收到小明的消息，熬夜赶报告时接到他的视频电话。他说“累了就歇会儿，我陪着你”，这句话比任何鼓励都管用。我们都在为未来努力，这份努力里藏着对彼此的牵挂，藏着“以后要并肩同行”的期许，这样的感觉，踏实又安心。
其实在遇见小明之前，我是个特别害怕谈恋爱的人。我总觉得自己太普通，普通的长相、普通的性格，没有什么闪光点。我不是贬低自己，只是实话实说——没有惊艳的外表，不会说动听的情话，甚至有时候很笨拙，连表达喜欢都小心翼翼。可小明不一样，他是光芒万丈的存在。他是学弟学妹眼里靠谱优秀的学长，会耐心解答疑问，组织活动时有条不紊；是老师眼里认真踏实的好学生，做事负责，总能赢得大家认可。每次听别人提起他，我都会忍不住骄傲，心里却也悄悄泛起一丝自卑：这样优秀的小明，为什么会选择普通的我？
他或许好奇过，原本该在学校专注学医的我，今年为什么会待在这座南方小城。这里藏着一个我从未细说的原因。那段时间，我的身体突然出现问题，甚至影响到正常学习生活。医生叮嘱要好好治疗休养，我不得不暂时放下热爱的医学专业，离开熟悉的校园，来到这座陌生的城市。
那段日子真的很难熬。看着同学们在课堂上学习、在实验室里实操，我却只能在医院、出租屋和兼职的公司之间奔波，心里满是失落和焦虑。可也正是这场意外的停留，让我遇见了小明。如果不是这场突如其来的疾病，我们或许会像两条平行线，在各自的轨道上前行，永远没有交集。兜兜转转，这场意外竟成了缘分的开始，现在想来，或许这就是命运最好的安排。
今天，我想跟小明分享一些隐藏了很久的心事，那些从未对任何人公开的过往，像一道疤痕，我一直小心翼翼地遮掩着，不愿触碰，更不愿让别人看见。
初中时，我经历过一段漫长的校园霸凌。那些恶意的嘲讽、孤立的眼神、甚至不经意的推搡，像一把把小刀子，慢慢割裂了我原本阳光的世界。从那以后，我就患上了心理疾病。作为医学生，我比谁都清楚，这种病即便康复，也可能终身存在复发的风险。这些年，我一直努力和自己的情绪对抗，学着伪装坚强，学着不被过去的阴影裹挟。可只有我自己知道，那些深夜里突然涌上的无助、那些因为一点小事就触发的焦虑，依然会偶尔将我吞噬。
还有一件事，我从未跟任何人提起过——我不是父母亲生的女儿。当年亲生父母因为超生，不得不把我过继给现在的父母。这件事，我一直被蒙在鼓里，直到姑姑去世前，才偷偷告诉了我。知道真相的那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我反复追问自己：为什么会被抛弃？是不是我不够好？这些问题像魔咒一样缠绕着我，让我很长一段时间都无法释怀。也因为这个原因，我特别讨厌过生日。别人的生日是热闹的聚会、满满的祝福，而我的生日，对我来说却是一道不愿触碰的疼。每次同学问我“班长，生日怎么过”，我都会笑着说“不想过，和平常一样”，可只有我自己知道，我是在逃避——逃避那个关于“我是谁”的追问，逃避那些藏在生日背后的复杂情绪。
谈恋爱这么久，我很少跟小明聊起这些过往。不是不信任，而是习惯了自己扛下所有事。从小到大，受了委屈不会哭，遇到困难不会求助，什么事都想着自己解决。辅导员总担心我，说我太封闭自己，可我早就习惯了做自己的铠甲。就算偶尔分享，也只提提表面的建议和意见，从来不敢袒露内心最脆弱的部分。我怕别人觉得我矫情，怕知道我的过往后会远离我，更怕小明知道这些不完美的我之后，会觉得失望。
小明大概也发现了，我好像变了好多。以前的我，爱笑爱闹，会和同学们打成一片，会因为一点小事开心一整天。可现在的我，更多时候选择沉默寡言。我像一朵带刺的玫瑰，用坚硬的外壳包裹自己，不愿轻易向别人展露柔软的内心。我不再只想安安静静做个普通学生，而是拼命想让自己变得优秀。主动参加社团活动，竞选班干部，努力提升能力，只想离小明更近一点，能和他肩并肩站在一起，能配得上这么优秀的他。
小明的出现，真的改变了我太多。以前的我，对未来没有太多规划，只想按部就班完成学业，过平淡的生活。可遇见他之后，我开始憧憬未来——憧憬我们一起毕业，一起努力工作，一起在同一个城市打拼；憧憬我们能结束异地，每天醒来就能看到彼此；憧憬我们能实现那些曾经许下的约定，一起看遍世界的美好。是他，让我知道被人珍视是这样的感觉；是他，让我愿意慢慢卸下防备，尝试着依赖别人；是他，成就了一个不一样的我。在我无法改变过去的遗憾时，他没有让我沉溺悲伤，而是陪着我、鼓励我，让我成为更好的自己。
可我也有很多做得不好的地方。我知道自己一忙碌就会忘记吃饭、休息。有时候赶报告到深夜，小明一遍遍提醒我“记得吃点东西”，我却总说“不饿，忙完再说”；有时候因为社团的事焦头烂额，他想跟我聊聊天，我却只能匆匆说几句就挂断电话。我知道这样让他担心了，可我真的只是想快点变得优秀，快点跟上他的脚步，想让他以后提起我的时候，能骄傲地说“这是我的女朋友”。
五个月的时间不算长，却足够让我确定，小明就是我想要共度余生的人。我们有过争吵，有过因为异地产生的误会，有过想念却不能见面的煎熬，但更多的是满满的幸福和温暖。他会在我难过时，隔着屏幕耐心安慰我；会在我取得一点小成绩时，比我还开心；会记得我所有的喜好，见面时给我带我爱吃的零食；会包容我的小脾气、我的不完美，告诉我“你已经很棒了”。
我知道，我的过往可能会让小明心疼，甚至有压力。可我还是想把这些都告诉他，因为我想对他毫无保留。不想再戴着面具谈恋爱，不想再让他猜我的心思，我想让他知道最真实的我——那个有过伤痛、有过自卑，却因为他而变得勇敢的我。
以后的路还很长，我们可能还会遇到很多困难，异地的考验还会持续一段时间，我的心理疾病也可能偶尔复发，可我不怕了。因为我知道，小明会一直在我身边。我会努力学着照顾好自己，不再让他担心；会努力学着表达情绪，不再什么事都自己扛；会继续努力变得优秀，和他一起为未来打拼。
再过两天就是我们的五个月纪念日了。虽然不能陪在彼此身边，但我的心意会跨越距离，飞到他身边。我想告诉他，遇见小明，是我这辈子最幸运的事情；爱上他，是我做过最正确的决定。
未来的日子里，我想和他一起去看山城的苍山雪、洱湖畔的月，想和他一起逛遍老城的巷弄，想和他一起尝遍各地的美食；想和他一起毕业，一起穿着学士服拍合照；想和他一起努力工作，在同一个城市里，有一个属于我们的小家；想和他一起慢慢变老，从青丝到白发，从青涩到成熟，一直一直在一起。
谢谢你出现在我的生命里，谢谢你包容我的所有不完美，谢谢你陪着我走过这段难熬的时光，谢谢你成就了更好的我。往后余生，风雨同舟，不离不弃。
五个月快乐，我的男孩小明
永远爱你的女朋友 小桐
京公网安备11010502036362号