晨光透过巷弄的枝叶，在青石板上洒下细碎的光斑，橘香还在空气里浅浅萦绕。苏晚揣着夹着橘木书签的画本，指尖捏着林屿昨晚送的橘酱罐，脚步轻快地走到巷口时，正撞见他倚着老槐树站着，浅灰针织衫外罩了件卡其色风衣，手里拎着两个温热的肉包，见她来，眼底立刻漾开笑意。
“刚买的肉包，还热乎着，先垫垫肚子。”林屿递过肉包，指尖不经意擦过她的手背，像落了片微凉的橘叶。苏晚接过咬了一口，鲜美的汤汁在舌尖散开，配着淡淡的肉香，暖意在胃里慢慢化开。“老书店在巷尾第三个拐角，藏在杂货铺后面，不太起眼，但里面藏着不少宝贝。”他边走边说，脚步刻意放慢，和她并肩而行。
巷尾的老书店果然隐蔽，木质招牌上“拾光书店”四个字褪了色，门楣挂着串风干的橘花，细碎的花瓣泛着浅黄。推开门时，风铃叮当作响，一股混合着旧纸张、墨香与橘香的气息扑面而来，温暖又静谧。店主是位头发花白的老爷爷，正坐在柜台后翻着旧书，见两人进来，抬眼笑了笑：“小林又带朋友来啦？随便看，书架最里面有新整理的画册。”
林屿点头应着，领着苏晚往里面走。书架很高，摆满了泛黄的旧书，阳光透过天窗落在书脊上，灰尘在光里轻轻浮动。最里面的书架果然放着不少画册，有临摹的山水花鸟，也有写实的市井烟火，纸页边缘虽有些磨损，却依旧能看出笔触里的细腻与热忱。苏晚指尖划过书脊，目光忽然被一本橘色封面的画册吸引，封面上画着漫山橘林，落款处写着“橘生”二字。
“这是我外婆的画册。”林屿的声音在身后响起，带着几分温柔的怀念，“她年轻时最喜欢画橘林，这本是她留下的手稿，我特意托爷爷帮忙收好的。”苏晚小心翼翼翻开画册，里面全是橘林的百态——春时的新芽缀着露珠，夏时的浓荫遮着烈日，秋时的果实挂着暖光，冬时的枝桠覆着薄雪，每一页都浸着对橘林的热爱，笔触间满是温柔。
翻到最后一页，是幅橘坡晚照，和苏晚昨天画的场景惊人地相似，只是画里多了位扎着麻花辫的少女，正蹲在橘树下写生，身边站着个眉眼温和的老人。“这是外婆年轻时和太外婆，”林屿轻声说，“外婆总说，画画不是为了成名，是为了留住眼里的美好，就像这橘林，年年岁岁，藏着最真的光阴。”苏晚看着画，心里忽然涌起一股暖流，指尖轻轻摩挲着纸页，仿佛触到了跨越时光的温柔。
“我也想画这样的画，留住巷里的烟火，橘林的暖光，还有身边的人。”苏晚抬头看向林屿，眼底闪着光。林屿笑了，从口袋里掏出一枚小巧的银质笔尖，递到她手里：“这是外婆用过的，送给你，希望你能画出更多心里的美好。”苏晚接过笔尖，冰凉的金属触感里藏着温润的心意，她点点头，眼眶微微发热。
两人在书店待了一上午，苏晚翻了不少旧画册，灵感源源不断，画本上又添了几笔巷口的老槐树、书店的风铃。林屿坐在她身边，偶尔翻着旧书，偶尔静静看着她画画，阳光落在两人身上，暖融融的，连空气都透着岁月静好。临走时，老爷爷塞给苏晚一本泛黄的素描本：“这是我年轻时用的，送给你，好本子配好画手。”
走出书店时，已是正午，巷子里飘着各家饭菜的香气，卖糖葫芦的大爷摇着铃铛走过，甜糯的吆喝声漫在风里。林屿提议去吃巷口的馄饨，苏晚欣然应允。馄饨铺不大，摆着几张小桌，老板娘见林屿来，笑着打招呼：“小林，还是老样子？多加香菜和醋？”林屿点头，又看向苏晚：“你想吃什么口味？”
“和他一样就好。”苏晚轻声说。两碗热气腾腾的馄饨端上来，皮薄馅大，汤里飘着香菜和虾皮，鲜香味扑面而来。苏晚舀起一个馄饨，吹了吹放进嘴里，鲜美的汤汁在舌尖散开，暖得人心头发软。林屿看着她吃得满足的模样，眼底满是温柔：“以后想吃，我带你来，老板娘的馄饨，是巷里最鲜的。”
午后的阳光更暖了，两人坐在馄饨铺外的小桌边，聊着画册里的故事，说着巷里的趣事，橘香混着饭菜香，缠在身边。苏晚低头看着画本上的速写，又看了看身边眉眼温和的林屿，心里忽然明白，所谓的美好，从来不是惊天动地的瞬间，而是这些藏在烟火里的细碎温柔——旧册里的橘林，递来的肉包，温热的馄饨，还有身边人的陪伴。
风卷着橘叶落在画本上，苏晚轻轻拾起，夹进画页里，和那枚橘木书签、银质笔尖一起，藏着这个秋天的温柔。她抬头看向林屿，笑着说：“下次，我们一起去画外婆画册里的冬雪橘林吧。”林屿点头，眼底的光比阳光还暖：“好，我陪你，四季都陪你。”
巷子里的烟火依旧，橘香漫过青石板路，藏着未完的故事，也藏着两人初见的初心，在时光里慢慢发酵，愈发醇厚。
京公网安备11010502036362号