染血手帕下的时限

张北望目送江熠抱着笔记本回了卧室，才缓缓靠在浴室的门框上，指尖骤然泛出一丝浅淡的银白，又很快褪去。他从口袋里摸出一方素色手帕，展开的瞬间，喉间一阵腥甜涌上，忍不住偏过头，一口红色的血吐在了手帕上。

暗红的血迹在素白布料上晕开，像一朵骤然绽放的暗色花。张北望攥紧手帕，指节泛白，胸腔里的闷痛还在蔓延——他比谁都清楚，这是天道反噬的征兆，上次这么严重，还是刚把江熠从狼山抱回来的时候。

他垂着眼，看着手帕上的血迹慢慢浸透布料，心里明镜似的：自己的时日，恐怕比预想中还要少。之前说能活到江熠大学毕业，不过是怕少年担心的安慰话。

脚步声从卧室方向传来，张北望立刻将染血的手帕折好，塞进衣兜深处，抬手揉了揉眉心，压下眼底的疲惫。等江熠探出头问“爸你怎么还不进来”时，他已经恢复了往常的模样，只淡淡应了句“就来”，仿佛刚才那口血、那份濒近的时限，从未存在过。