江湖旧影周睇楼的余温

方周抬手按住唐俪辞的肩膀，语气里带着几分沉缓的清醒：“现在别想着乐队，少了两个人，根本就支愣不起来。”他指尖的力度轻轻收了收，像是怕戳破此刻勉强维持的平静，又像是想把人从对过往的执念里拉回来些。

话锋一转，他的目光软了下来，带着几分怀念望向窗外——明明是现代的霓虹，却像透过玻璃望见了另一个时空的月色。“阿俪，你还记得吗？我们穿越后一起闯江湖的日子，在周睇楼。”

唐俪辞的动作猛地一顿，“周睇楼”三个字像一把钥匙，猝不及防打开了记忆的缺口。他仿佛又闻到了楼外酒旗飘来的麦香，听见了夜里伙计收拾碗筷的叮当声，还有某个雪夜，四人围坐在炭炉边，就着一壶温酒讨论次日要走的山路。那时柳眼总爱抢着倒酒，另一个模糊的身影总在一旁笑闹着附和，而方周会把烤得温热的栗子悄悄塞进他手里。

“记得，”唐俪辞的声音轻得像叹息，眼底却泛起了微光，“那时候楼外有棵老槐树，你说等开春了要摘槐花给我做糕。”

方周闻言，嘴角牵起一抹浅淡的笑，只是笑意里藏着几分怅然：“可惜那年开春，咱们就为了找解药，不得不离开周睇楼。没想到再提起，已是隔着穿越回来的两重时空。”他顿了顿，又补充道，“不过也好，至少咱们还能一起想起这些，总比两个人都忘了强。”

屋内的灯光柔和，映着两人沉默的侧脸。那些散落在江湖里的日子，曾是困境里的慰藉，如今成了重逢后最珍贵的锚点，提醒着他们，即便记忆残缺、伙伴失散，彼此仍是对方与过往相连的唯一凭证。