日子像是渗了水的旧报纸，黏糊糊地往下过。
我辞了快递的活儿，重新挤进人才市场。穿着那身唯一还算体面的西装，把自己塞进摩肩接踵的人群里。汗水、打印简历的墨粉味、还有若有若无的焦虑，混杂成一股熟悉又令人窒息的味道。
面试官的脸在眼前晃，一张张，都带着程式化的审视。
“林先生，你上一份工作……快递员？为什么离职？”
为什么？我能说什么？说我去鬼门关送了趟快递，差点把命交代在一个三十年前的死人手里？
喉咙发干，挤出的笑比哭还难看。“个人……发展原因。”
结果可想而知。要么石沉大海，要么就是一句客气的“请回去等通知”。我知道，没戏了。我的魂儿好像丢在了灰峪村那片废墟里，带不回来了。
更糟的是，我开始不对劲。
手腕上那圈乌青的指印，颜色淡了些，但摸上去，那股子阴冷的寒意却像钻进了骨头里，时不时就冒出来提醒我它的存在。这玩意儿，像个沉默的寄生虫。
然后，是那些“感觉”。
有一次，我路过城东那片正在拆迁的老城区。挖掘机的铁臂砸向一栋红砖小楼，扬起的灰尘扑面而来。就在那一瞬间，我毫无预兆地打了个剧烈的寒颤。不是被灰尘呛的，是一种……更冰冷的东西。耳朵里似乎钻进了一声极其微弱、充满怨气的叹息，还有小孩子隐约的哭声，搅得我头皮发麻。可周围的人行色匆匆，毫无异样。
还有那天晚上，在二十四小时便利店买泡面。午夜的便利店亮得惨白，只有一个打着哈欠的店员。我去冰柜拿饮料，手刚碰到冰凉的柜门，一股强烈的、被什么东西死死盯着的恶寒猛地从后背窜上来。冰柜的玻璃门上，模糊映出我身后空荡荡的货架。可我就是觉得，那排货架后面，站着个“东西”，没有形体，只有一股子冰冷的恶意。我猛地回头，什么都没有。店员奇怪地看了我一眼。我连泡面都没拿，几乎是逃出了便利店。
这些“感觉”毫无规律，突如其来。有时是一阵没由来的心悸，有时是眼前闪过破碎扭曲的残影，有时是钻进鼻子里的、类似灰峪村洞里的那种腐朽铁锈味。
我快要被逼疯了。
周远山的电话一直打不通。他去哪儿了？他知道我会变成这样吗？
口袋里越来越瘪。焦虑和恐惧像两条毒蛇，交替噬咬着我的神经。我必须找点事做，哪怕是临时工。
就在我几乎要向现实低头，考虑是不是换个快递站点重操旧业时，手机响了。一个陌生的本地号码。
犹豫了一下，我接了。
“喂，是林逸先生吗？”一个女人的声音，很年轻，带着一种小心翼翼的礼貌，但底下透着一股不容置疑的冷静。
“我是。你哪位？”
“我叫苏婉清，是一个……独立民俗研究者。我了解到，您前段时间，去过灰峪村？”
我的心脏猛地一抽，握着手机的手指瞬间收紧，指节泛白。她怎么知道？
“你……你想干什么？”我的声音不自觉地带上了警惕和一丝不易察觉的颤抖。
“林先生，您别误会。”她的语气依旧平稳，“我没有恶意。只是，关于灰峪村，关于三十年前那场矿难，以及……您可能遇到的一些……无法解释的现象，我收集了一些资料。我想，我们或许可以聊聊？有些真相，或许比您想象的更复杂。”
她的话像一把钥匙，精准地插进了我心底那把锈迹斑斑的锁。真相？她知道什么？那些“无法解释的现象”……
恐惧的本能在大声警告我：挂掉电话！离这些事远点！
但另一个声音，一个被灰峪村的噩梦和周远山的警告、被这些日子莫名的“感觉”折磨得快要崩溃的声音，却在嘶吼：搞清楚！你必须搞清楚到底发生了什么！否则你永远别想安生！
我沉默了足足有半分钟，电话那头也只有平稳的呼吸声，她在等。
“……时间？地点？”我听到自己的声音干涩地问。
“明天下午两点，大学城的‘拾光’咖啡馆，靠窗的位置。我穿一件米色的风衣。”她语速很快，显然早有准备。
挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上，心脏还在咚咚狂跳。
苏婉清。民俗研究者。
2
她像是一个从迷雾边缘走来的人，手里可能握着照亮黑暗的火把，也可能……提着引我走向更深渊的灯笼。
去，还是不去？
我看着窗外城市灰蒙蒙的天空，感觉手腕上那圈印记，似乎又隐隐作痛起来。
京公网安备11010502036362号