“拾光”咖啡馆藏在大学城一条僻静的巷子里。下午时分，阳光斜斜地照进来，在木地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着咖啡豆的醇香和书本的纸墨味，安静得能听见隔壁桌学生笔尖划过纸张的沙沙声。
这地方太正常了，正常得让我觉得自己像个闯错门的异类。
我比约定时间早了十分钟，挑了个最靠里的角落坐下，后背紧贴着墙。这样，我能看清整个咖啡馆的入口和大部分空间。手心有点湿腻，我下意识用拇指用力蹭了蹭右手腕。那圈乌青已经淡得几乎看不出来，但指尖触碰时，那股熟悉的阴冷感依旧如影随形。
两点整，咖啡馆的门被推开，风铃轻响。
一个穿着米色风衣的年轻女人走了进来。她个子高挑，长发在脑后束成一个利落的马尾，鼻梁上架着一副无框眼镜，眼神扫过店内，带着一种研究者般的冷静和审视。她手里拿着一个略显陈旧的皮质笔记本和一个平板电脑。
她的目光落在我身上，几乎没有迟疑，径直走了过来。
“林逸先生？”她在我对面坐下，声音和电话里一样，平静，带着一种令人不安的沉稳。
我点了点头，喉咙有些发紧，没说话。
“我叫苏婉清。”她简单地再次自我介绍，将笔记本和平板放在桌上，双手交叠放在上面，姿态从容，“谢谢您愿意来。”
服务生过来，她点了一杯美式。我只要了杯冰水。我需要保持清醒，极度清醒。
“你怎么知道我去过灰峪村？又怎么找到我的？”我开门见山，不想绕任何圈子。这是我最大的疑虑和不安。
苏婉清似乎预料到我会这么问。她打开平板，调出几张图片，然后将屏幕转向我。那是本地论坛和一些社交媒体上的截图，上面有关于灰峪村矿洞坍塌发现遗骨的新闻讨论，夹杂着一些零星的、关于“快递员”、“诡异经历”的模糊提及，发言者头像和名字都被打码了。
“我做这类研究，会长期关注各种信息渠道，尤其是非官方的。”她解释道，语气平淡，“这些碎片信息本身没什么，但结合时间点，以及我这边掌握的关于灰峪村的一些……历史数据，很容易拼凑出一个轮廓：一位快递员在矿洞坍塌前进去过，并且可能遭遇了超出常理的事情。找到‘迅达’站点，再锁定那段时间离职的年轻快递员，并不太难。”
她的逻辑清晰，冷静得近乎冷酷。我感觉自己像一只被放在显微镜下的虫子。
“你到底研究什么？”我盯着她，试图从那副眼镜后面看出点什么。
“民间传说，地方性的集体记忆，以及……某些因强烈情感或事件固化在特定地点的‘异常现象’。”她斟酌着用词，目光锐利地看着我，“用你能理解的话说，我研究‘鬼故事’，但我更倾向于将它们视为一种尚未被完全理解的‘信息残留’或‘能量印记’。”
“信息残留？”我想起了洞里的敲击声，那张泛黄的遗书。
“是的。”苏婉清的身体微微前倾，声音压低了些，“比如，一个地方曾发生过巨大的悲剧，强烈的恐惧、痛苦、执念，有时会像录音一样，烙印在环境里。在特定条件下——比如相似的天气、磁场，或者像您这样，携带了某种‘引子’的人闯入——这些‘录音’就会被‘播放’出来。”
“引子？”
“比如，一件与悲剧核心密切相关的物品。”她的目光意有所指地扫过我，仿佛能穿透桌面，看到我内心深处那个不敢触碰的牛皮纸包裹。“林先生，您在那天，是不是送了一个……没有寄件人的特殊包裹？”
我的呼吸一窒。她连这个都知道？
冰水杯壁凝结的水珠滑落，在我手边晕开一小摊水渍。我没有承认，也没有否认。
苏婉清似乎并不需要我的回答，她继续说了下去，像是在陈述一个研究案例：“灰峪村矿难，三十三人死亡，部分遗体至今才被找到。其中，最大的执念之一，就是通讯断绝，很多人连最后一句话都没能留给家人。‘寄信’，成了许多遇难者残存意识里最强烈的念头。”
我猛地想起新闻里那张遗书照片，落款的“张”字。
“所以……那个‘矿下老张’……”
“它可能不是某个具体的亡灵。”苏婉清打断我，镜片后的眼睛闪烁着分析的光芒，“它更可能是那种集体执念的聚合体，一个由绝望、未竟之事和地底黑暗共同孕育出来的……‘幻影’。它没有真正的生命，只是依照固定的‘程序’运行：等待信使，接收那封‘寄不出的信’。”
我靠在椅背上，感觉浑身发冷。所以，我遇到的，不是一个鬼，而是一段卡住了三十年的、充满恶意的程序？这他妈比见鬼还让人头皮发麻！
“为什么是我？”这是我最大的不甘和恐惧。
“巧合，或者……某种我们尚未知晓的‘筛选’。”苏婉清端起咖啡抿了一口，“您的职业让您成为了最合理的‘信使’人选。而且，您似乎……比较敏感。”她的目光再次落在我下意识护住的手腕上。
我心里咯噔一下。那些突如其来的“感觉”……
“事后，您是否察觉到自身的一些变化？比如，对一些地方、一些气息，变得……异常敏锐？”她问得小心翼翼，却直击要害。
我沉默了。这女人太敏锐了。
我的沉默似乎就是她想要的答案。她轻轻呼出一口气，靠在椅背上。“看来我猜得没错。‘接触’那种强度的‘墟’，会对感知系统造成永久性的影响。我们通常称之为……‘烙印’。”
“烙印……”我咀嚼着这个词，感觉它像一块烧红的铁，烫在我的命运里。
“林先生，”苏婉清的声音严肃起来，“灰峪村的事情看似结束了，但对你而言，可能才刚刚开始。那个‘烙印’就像一个新的感官，被动地接收着来自另一个维度的信息。你无法关闭它，只能学着适应，或者……找到控制它的方法。”
她顿了顿，看着我，眼神复杂：“更重要的是，‘它们’……可能也会更容易注意到你。”
窗外的阳光似乎暗了一下。咖啡馆里依旧安静祥和，但我却感觉一股寒意从四面八方涌来，将我紧紧包裹。
我他妈到底卷进了一个什么样的世界里？
京公网安备11010502036362号