第七章：暗涌

苏婉清的话像一根冰冷的针，扎进了我紧绷的神经里。

“它们……可能也会更容易注意到你。”

咖啡馆里温暖的空气仿佛瞬间凝固了。窗外的阳光依旧明媚，学生们谈笑风生地走过，可这一切都像隔着一层毛玻璃，变得模糊而不真实。我感觉自己像个被从正常世界里硬生生抠出来的碎片，暴露在某种看不见的注视下。

“注意我？谁？那些……‘东西’？”我的声音有点发紧，握着冰水杯子的手，指节因为用力而泛白。杯壁上的水珠不断滑落，像冰冷的汗。

“只是一种推测。”苏婉清推了推眼镜，镜片反射着光，让人看不清她眼底的真实情绪，“高浓度的‘执念残响’——我们暂且称之为‘墟’——就像黑暗中的篝火。而你……”她顿了顿，目光再次扫过我的手腕，“你身上现在带着从那‘篝火’里溅出来的火星。其他的……‘存在’，或许会被这点光亮吸引。”

他妈的。我这算是什么？人形诱饵？我几乎能想象出自己被各种奇形怪状的东西围观的场景，胃里一阵翻腾。

“有办法去掉这‘烙印’吗？”我抱着最后一丝希望问。

苏婉清缓缓摇头，动作很轻，却带着不容置疑的决绝。“据我所知，没有。它更像是一种……器质性的改变。就像你的耳朵一旦听过某种频率，就再也无法假装听不见。”她看着我瞬间灰败的脸色，补充道，“但你可以学着屏蔽，或者说，适应。分辨哪些是杂音，哪些是真正的……危险。”

适应？说得轻巧。我怎么适应那些莫名其妙往脑子里钻的哭声、叹息和冰冷的注视感？

“为什么告诉我这些？”我盯着她，试图找出她热心背后的动机。这世上没有无缘无故的帮助，尤其是在这种诡异的事情上。“你想从我这里得到什么？”

苏婉清似乎并不意外我的直接。她打开那个陈旧的皮质笔记本，翻到某一页，上面密密麻麻写满了字，还贴着些模糊的照片复印件和剪报。

“合作。”她抬起眼，目光坦诚了些，但也带着研究者特有的、近乎残酷的好奇，“林先生，你是一个极其罕见的、深度接触过‘墟’并留下清晰‘烙印’的活案例。你的感知，你的体验，是宝贵的一手资料。而我，”她轻轻拍了拍笔记本，“我这里有知识，有关于这类现象的历史记录和可能……只是可能，的应对技巧。我们需要彼此。”

我需要彼此？我他妈的只想回归正常生活！找个班上，挣点钱，为下个月的房租发愁，而不是为这些看不见摸不着的鬼东西提心吊胆！

我心里在咆哮，但看着苏婉清那双冷静的眼睛，我知道，她说的是事实。我就像个突然被扔进热带雨林的都市人，不认识毒虫，分不清方向，而她是那个唯一拿着地图和驱虫剂的人，尽管这地图可能不全，驱虫剂也可能失效。

“我怎么知道你不是在骗我？或者，你不是……它们中的一员？”这话问出来我自己都觉得荒谬，但经历了灰峪村的事，再荒谬的可能性都得掂量掂量。

苏婉清居然笑了笑，很淡，几乎看不出来。“如果我是，我现在就可以把你拖进另一个‘墟’里，何必在这里请你喝咖啡？”她端起已经微凉的咖啡，“信任是相互的，林先生。你可以选择不相信我，然后独自面对接下来可能发生的一切。或者，我们可以试着共享信息，也许能找出条路来。”

她的话像一把锤子，敲打着我脆弱的防线。独自面对？我想起便利店冰柜前那股恶寒，想起拆迁区那钻心的叹息……我一个人能扛多久？

我深吸了一口气，咖啡的香气混着心底泛上来的苦涩。“我需要时间考虑。”

“当然。”苏婉清爽快地点点头，从笔记本里抽出一张便签纸，写下一串号码递给我，“这是我的私人号码。想通了，或者……遇到什么紧急的‘情况’，随时打给我。”她强调了一下“情况”两个字。

我接过那张薄薄的纸片，感觉重若千钧。

离开咖啡馆时，外面的阳光刺得我眼睛发疼。街道上车水马龙，人声鼎沸，可我却感觉自己和这一切之间，隔着一层无形的、冰冷的薄膜。苏婉清的话在我脑子里回荡——“烙印”、“墟”、“它们”……

我抬起手腕，对着阳光看去。那圈乌青几乎看不见了，但我知道它在那里，像一个沉默的哨兵，连接着我和那个隐藏在世界背面的、令人不安的维度。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。投简历，面试，然后被各种理由拒绝。每一次走在街上，我都像个惊弓之鸟，下意识地留意着周围的动静，感受着空气里是否有多余的“寒意”。偶尔，那种被窥视的感觉还是会突兀地出现，又突兀地消失，留下我一身的冷汗。

我开始认真思考苏婉清的提议。合作？和一个研究“鬼故事”的女人？这听起来就像天方夜谭。可如果不合作，我该怎么办？假装一切都没发生？然后在某一天，被某个突然变得“清晰”的东西拖进巷子深处？

一天晚上，我正对着电脑屏幕发呆，右下角弹出一条本地新闻推送——《城东老旧小区改造，居民称夜间常闻“异响”》。我的心脏莫名一跳，手指不受控制地点了进去。报道写得含糊其辞，无非是些老人抱怨晚上听到奇怪脚步声、小孩哭声之类，归结于管道老化或动物活动。

但配图里那栋待拆的筒子楼，暗红色的砖墙，黑洞洞的窗口，让我瞬间想起了那天路过拆迁区时感受到的冰冷和叹息。

是巧合吗？

还是……这就是苏婉清说的，“它们”的注意？

我盯着那张照片，后背一阵发凉。也许，我根本没得选。

就在这时，手机突兀地响了起来，吓了我一跳。屏幕上闪烁的，是一个完全陌生的号码。

不是苏婉清。

会是谁？招聘公司？骚扰电话？

一种极其糟糕的预感，像墨汁滴入清水，迅速在我心底弥漫开来。

我盯着那串数字，仿佛它能伸出触手。接，还是不接？

铃声固执地响着，一遍又一遍，在寂静的房间里显得格外刺耳。

它到底……会带来什么？