吉普车在返程的路上颠簸，车厢里弥漫着一种比来时更沉重的寂静。我盯着手中那张泛黄的照片，指尖冰冷却又抑制不住地微微颤抖。照片上那个站在中央、笑容腼腆的年轻矿工，他的眉眼，依稀能看出周远山如今的轮廓，却又那么不同。那时的他，眼里有光。
“周远山……”我喃喃念出这个名字，感觉每一个音节都带着沉甸甸的分量，砸在心口。“他为什么会给这些矿工拍照？还写下‘愿平安归家’？” 这祝福在矿难发生后，显得多么讽刺，又多么……可疑。
苏婉清专注地开着车，侧脸线条绷得很紧。“赠言，合影。他当时在矿上的地位可能不低，至少不是普通矿工。”她的声音低沉，“而且，他活了下来。”
活了下来。简单的四个字，在此刻却蕴含了无数种可能，每一种都指向一个令人不寒而栗的方向。他知道真相？他参与了什么？还是……他仅仅是运气好，在灾难发生那天恰好不在井下？那个在快递站提醒我“听见洞里响就跑”的老人，他浑浊眼神里藏着的，究竟是后怕与怜悯，还是无法言说的愧疚与恐惧？
我靠在椅背上，闭上眼，灰峪村矿洞下的冰冷气息仿佛还缠绕在鼻尖。那个年轻“老张”绝望的眼神，和现实中周叔佝偻沉默的身影，在我脑海里反复交错、重叠，搅得我心神不宁。
“我们得找到他。”我睁开眼，声音沙哑却坚定，“必须问清楚。”
苏婉清点了点头，目光扫过后视镜：“在那之前，我们需要更多信息。光凭一张照片，说明不了什么。”她顿了顿，“我记得你说过，他左腿有旧伤，阴雨天会疼？”
“对，走路有点跛。”
“矿难记录里，幸存者名单和伤情记录是分开保管的。”她眼神里闪过一丝锐利的光，“如果能找到当年的工伤记录或者医疗档案，也许能交叉验证出更多东西。”
回到市区，天色已近黄昏。我们没有耽搁，直接去了市档案馆。苏婉清似乎对这里的流程很熟悉，出示了某种证件后，我们被允许进入尘封的旧档案库。
空气中弥漫着纸张和灰尘特有的陈旧气味。高高的书架排列得如同迷宫，昏暗的灯光在头顶嗡嗡作响。我们在“1988年矿业事故”相关区域翻找了将近两个小时，手指被粗糙的纸边划出了好几道小口子。
终于，在一本厚重的、封面印着“红星煤矿（灰峪矿区）人事与医疗记录（1987-1988）”的册子里，苏婉清的动作停住了。
“在这里。”她的声音在寂静的档案库里显得格外清晰。
我凑过去，看到她手指点着的一行记录：
**姓名：周远山**
**岗位：安全记录员**
**日期：1988年3月20日**
**伤情：左腿胫腓骨骨折，多处软组织挫伤，轻度瓦斯吸入性损伤**
**备注：事故发生后第三日于主巷道口被发现，为最后一名获救生还者。**
安全记录员。他不是下井干活的矿工，他是记录安全情况的。这意味着，他很可能事先知道井下的风险？我的呼吸骤然急促起来。
更让我背后发凉的是备注里的那句话——“事故发生后第三日于主巷道口被发现”。主巷道口？如果出口真如那个残影所说被刻意封死，他怎么会倒在主巷道口？而且是在三天后？
“看这里。”苏婉清又翻过一页，是当月的下井记录表。在3月17日，也就是矿难发生那天，周远山的名字后面，清晰地盖着一个蓝色的“休”字印章。他当天休假，根本没有下井！
那他腿上的伤，是怎么来的？三天后，他为什么会出现在“被封死”的主巷道口？
疑团像雪球一样越滚越大。
我们带着复印的资料，心事重重地离开档案馆。夜色已经完全笼罩了城市，霓虹闪烁，车流如织，却驱不散我心头那团冰冷的迷雾。
回到我那间狭小的出租屋，我再次拿出那张合影，就着台灯仔细端详。照片上周远山站在一群黝黑健壮的矿工中间，显得有些文弱，他穿着干净的中山装，与周围戴着矿帽、满身煤灰的工友们格格不入。他的笑容……我凑近了看，那笑容底下，似乎藏着一丝不易察觉的勉强，眼神也并非完全看着镜头，倒像是……在观察着身边的什么人。
我把自己的发现告诉苏婉清，她正在电脑前对比着各种资料。
“安全记录员……”她沉吟着，“这个职位很微妙。他负责记录违规操作、安全隐患。如果他发现了问题而上报，矿方无视，他会愤怒；如果他发现了问题却选择隐瞒……”她没再说下去，但意思已经很明显。
“还有他的伤和获救地点，时间点都对不上。”我补充道，感觉真相就像一个隐藏在浓雾中的怪物，已经露出了模糊而狰狞的轮廓。
就在这时，我的手机突兀地响了起来。不是那种诡异的滋滋声，是正常的铃声。但屏幕上闪烁的名字，却让我浑身的血液瞬间冲到了头顶——
**周远山**。
他怎么会在这个时候打来电话？我们刚查到他的信息！是巧合，还是……
我和苏婉清对视一眼，都在对方眼中看到了震惊与警惕。
我深吸一口气，按下了接听键，同时打开了免提。
“周叔？”我努力让声音听起来平静。
电话那头沉默了两秒，传来周远山那熟悉而沙哑的声音，比平时更加疲惫，甚至带着一丝……难以言喻的沉重。
“林逸……”他顿了顿，仿佛每个字都需要耗费极大的力气，“你最近……是不是去了不该去的地方？见了……不该见的人？”
我的心脏猛地一缩，他知道了？他怎么知道的？
“周叔，您什么意思？”
“别查了。”他的声音陡然变得急促，带着一种近乎恳求的意味，“有些旧事，就让它烂在土里，对谁都好！听我一句，别再往下挖了！”
“为什么？”我追问，“周叔，三十年前灰峪村到底发生了什么？您是不是知道什么？”
电话那头只剩下粗重的喘息声，过了好几秒，他才用一种近乎虚无的语气说：“知道得越多，死得越快……那地方……那地方吃人啊……我们都逃不掉的……逃不掉的……”
通话戛然而止，只剩下一串忙音。
房间里一片死寂。周远山最后那几句充满恐惧和绝望的话语，仿佛还在空气中回荡。
苏婉清缓缓抬起头，眼神锐利如刀：“他不是警告，林逸。他是在害怕。”
我看着暗下去的手机屏幕，周远山那佝偻、惶恐的形象与照片上那个年轻的记录员形象彻底割裂又诡异融合。他知道真相，他恐惧着真相，而他此刻，正因为我们的调查而感到前所未有的恐慌。
“看来，”我握紧了那张泛黄的照片，纸张的边缘硌得掌心生疼，“我们找对方向了。”
下一步，必须撬开周远山的嘴。无论他守护的是怎样的秘密，都必须让它暴露在阳光之下。
京公网安备11010502036362号