七月的乌市，白昼被拉得极长。晚上九点，天光还大亮着，太阳悬在西边，懒洋洋地不肯落下。林玉晓站在下榻的招待所窗前，视野尽头是一带连绵的雪山轮廓，在清澈的夕照下泛着冷冽的银边。她手边是一张皱巴巴的乌市市区地图，上面用红笔在于樾家的大致区域画了个圈。
拍摄计划进行得还算顺利，但联络基本靠短信和固定电话。连日的奔波和对陌生环境的不确定，让她肩颈的肌肉僵硬得像打了结。她抬手揉了揉后颈，目光从遥远的雪线上收回。傍晚，她是凭着于樾母亲上次探班时反复描述的几个标志性建筑，以及自己一路询问，才摸索到这片居民区的。站在那栋略显陈旧的暖黄色居民楼下，她对照着手里记着楼号和门牌号的小纸条，深吸了一口气，才按响了单元门的对讲。
来开门的是于樾。他穿着简单的白色T恤和运动裤，头发软软地垂着，看到是她，侧身让开：“小玉姐，这边。”
他的家有着典型的年代感，老式的木质家具，铺着钩花桌布的茶几，墙上挂着风景挂历。一股复杂而浓郁的家常气息扑面而来。有炖煮肉汤的醇厚鲜香，有面食刚出锅的麦子芬芳。
于母从厨房探出身，她面容保养得宜，能看出美容师的职业痕迹，双手白皙，指甲修剪得很整洁。她脸上带着真切的热忱：“小林来啦！快请进，路上不好找吧？”她引着林玉晓，动作利落，“工作要紧，胃也要紧。先坐下喝口水，汤马上就好。”
林玉晓被引到铺着暗红色绒布的沙发坐下，一杯冒着热气的、红艳透亮的茶水轻轻放在她面前的茶几上。“喝点茶，我们自己晒的野蔷薇果茶，外面喝不到。”于母声音温和，说完又转身回了厨房。
客厅里安静下来，只听得见厨房传来轻微的锅铲碰撞声。林玉晓捧着那杯温热的茶，啜了一口，酸甜的滋味在舌尖漫开。她望向连接客厅的阳台，于樾不知何时又溜达了过去，正蹲在那里，手里拿着一个小喷壶，专注地给几盆茂盛的盆栽喷水。那是一盆开得正艳的三角梅，一盆叶片肥厚的蟹爪兰，还有一盆她叫不出名字的、绿意盎然的植物，在新疆充足的日照下，都长得极好。夕阳的金辉透过玻璃，恰好笼罩住他和那些生机勃勃的植物，在地板上投下一圈静谧的光斑。窗外，别人家晾晒的床单被套在微风里轻轻晃动，被夕阳浸染成一片温暖的金色。更远处，不知哪家邻居开始烤肉，孜然那股霸道而熟悉的香气，乘着晚风，丝丝缕缕地渗透进来。
这一刻的闲适与安宁，让她连日来绷紧的神经，不知不觉地松弛了下去。
“来来来，趁热吃！”于母端着一个沉甸甸的铝制汤锅出来，稳稳地放在了餐桌的隔热垫上。锅里是热气腾腾的揪片子汤，汤色浓郁，面片厚薄均匀，混着大块的羊肉、番茄、土豆和青菜，诱人食欲。于母一边为大家摆放碗筷，一边看向林玉晓，笑容温婉得体：“我家这小子，没少给你添麻烦吧？他性子闷，做事要是有什么不周到的，你多担待。”
话音未落，阳台那边传来于樾清亮的声音，带着明显的、只有在至亲面前才会流露的、不设防的调侃：“妈，我才是你从垃圾堆捡来的那个吧？”
他依旧蹲在那里，头也没回，手指轻轻拂过三角梅的花瓣。
林玉晓一怔，随即忍不住弯起了嘴角。于母也笑斥了一句：“没正形，快过来吃饭！”
晚餐就在这种轻松甚至有点闹腾的氛围中开始。汤面片果然美味，面片筋道，汤头浓郁，带着羊肉特有的鲜美，喝下去，从喉咙到胃里都是一片妥帖的暖。于母举止优雅地招呼着她，于樾话不多，偶尔和母亲搭两句话，大部分时间安静地吃着饭。
饭后，于母利落地收拾着碗筷，坚决不让林玉晓帮忙，把她轻轻按在客厅沙发上休息。于樾则起身去收那些被夕阳和晚风吹透的床单。
林玉晓端着那杯已经变温的蔷薇果茶，再次走到窗边。夜幕正缓缓降临，天际最后一抹瑰丽的霞光还未完全褪去，城市的灯火却已次第亮起，与远处雪山模糊的暗影交织在一起。
于樾抱着收回来的、叠得整齐的、带着阳光和皂角香气的床单走过她身边，对她点了点头，便走向里面的房间。
一种庞大而柔软的宁静，将林玉晓轻轻包裹。没有即时通讯的叨扰，世界仿佛慢了下来，只有此刻真实可触的温暖与安宁。
她看着窗外这片完全陌生、却又在此刻让她感到奇异地安适的土地，看着这人间烟火的寻常景象，一个念头毫无预兆地、清晰地撞入脑海——
她突然希望，这个用胶卷和记忆记录的七月，能够再长一些，再长一些。
长到让这片土地上的阳光、雪山、暖汤，和这份不期而遇的、细致入微的温暖，再多停留一会儿。
京公网安备11010502036362号