小宝03

十二岁那年夏天，一切都变得不一样了。

妈妈带她去了一个陌生的地方，那里的楼不高，但门口有持枪的卫兵。堂舅在那里等她们，他换上了一身笔挺的军装，肩章上的星星在阳光下特别耀眼。

“小家伙，”他站在几步开外看着她，目光沉稳，“‘云翼’上的成绩不错。现在，想看看真正的飞行是什么样子吗？”

她松开妈妈的手，用力点头。

她们穿过三道大门，来到一个巨大的机库。阳光从高高的窗户斜射进来，照在一排排银光闪闪的飞机上。空气中弥漫着机油和金属的味道，和妈妈公司里干净的电子味完全不同。

一个穿着橙色飞行服的叔叔从机库深处走来，在离她三米远的地方站定。他摘下头盔，脸上有被风吹出的细纹。

“我是李教官。”他的声音在空旷的机库里回荡，带着金属般的质感。视线扫过她，最后定格在她的眼睛上，“从今天起，由我教你飞行。”

她望着他身后那架最小的教练机，银灰色的机身在光影中泛着冷冽的光泽。

第一堂地面课，李教官站在仪表盘前演示，她站在他侧后方认真学习。他的手在每个开关上移动时，像爸爸弹吉他一样流畅。

“飞行员的命，”他的手指轻轻敲了敲高度表，“就系在这些小小的指针上。”

妈妈一直安静地站在旁边。临走时，轻轻拍了拍她的肩膀。

第一次坐进真正的驾驶舱，安全带勒得肩膀发疼。发动机的轰鸣声震得耳朵发麻，整个机身都在颤抖。当飞机在跑道上加速时，她被紧紧压在座椅上，看着窗外的景物飞快后退，心跳快得要蹦出来。

“稳住呼吸。”耳机里传来李教官平静的声音，“天空不喜欢慌张的人。”

那个夏天，她学会了看云识天气，学会了在发动机的噪音里分辨出异常的声响。手上磨出了薄薄的茧，脸被晒黑了一圈。每次训练结束，两条腿都在发抖。

但当她第一次独自操纵飞机平稳降落后，李教官的声音在耳机里响起：“保持状态。下一个科目，爬升转弯。”

直到下课交接时，他才难得地多说了一句：“今天飞得不错。”

回到奶奶家时，她迫不及待地跑向天山脚下的草原。躺在熟悉的草地上，看着鹰在头顶盘旋。突然，她明白了奶奶说过的话——风真的有脾气。它有时温柔得像妈妈的抚摸，有时狂暴得像要撕碎一切。

“你在看什么？”爸爸在她身边坐下，递过来一串烤羊肉。

“在看风。”她说。

他笑了，眼睛弯成好看的弧度：“告诉我，风今天是什么心情？”

“它有点着急，”她闭上眼睛感受脸颊上的气流，“好像在催云朵快些走。”

爸爸轻轻哼起歌来，那旋律像风吹过白杨树的叶子。她知道，他又在为她写新歌了。

晚上，她抱着枕头钻进奶奶的被窝。她身上有薰衣草和阳光的味道，手指轻轻梳理她的头发。

“奶奶，天上的鹰会累吗？”

“会啊。”奶奶的声音像在讲一个古老的故事，“所以它们要知道哪座山能避风，哪棵树能歇脚。飞得再高，也要记得大地在等着你。”

她在奶奶的歌声里慢慢睡着，梦见自己变成了一只鹰，翅膀划过乌市深蓝色的夜空。枕边，还放着堂舅送的那架小飞机，它的翅膀在月光下闪着微光。