十四岁那年春天,梧桐树刚抽出新芽,她第一次站在了人生的十字路口。
那天放学回家,推开门就感受到不同寻常的气氛。外婆的紫砂茶杯停在半空,外公戴着老花镜,手里拿着她们学校的宣传册反复端详。妈妈和爸爸坐在他们对面的沙发上,茶几上摊开着两份资料。
“枫枫,过来坐。”妈妈拍了拍身边的空位。
她放下书包,心里明白,决定性的时刻到了。
外公将一份文件推到她面前,语气沉稳:“这是省实验中学的推荐表,他们的理科竞赛班在全国都名列前茅。如果你选择这条路,未来可以稳妥地进入顶尖学府,为国家的基础科学研究贡献力量。”
接着,妈妈的手指移向另一份朴素的灰色手册,动作略显郑重:“这一份,是关于空军青少年航空学校的招生说明。它将为你未来报考空军航空大学,打下最坚实的基础。”
两份选择,都清晰地指向了责任与贡献。空气似乎因为这份郑重而变得有些沉重。
这时,爸爸温和的声音打破了沉默,他看向她,眼神里没有催促,只有纯粹的探寻:“枫枫,在听外公和妈妈的建议之前,爸爸想先问问你……你自己呢?如果没有这些,你有没有想过,自己真正喜欢的大学,或者……只是想体验一段更轻松、属于自己的高中生活?”
爸爸的问题,像一把钥匙,瞬间打开了她内心紧闭的一扇门。是的,她偶尔也会羡慕那些能自由讨论漫画和音乐的同学,想象过一种没有“使命”压肩的、更平淡自在的生活。 那个被宏伟蓝图暂时掩盖的、属于她自己的微小愿望,被他轻轻牵了出来。
她低下头,沉默了片刻。餐厅里很安静,大家都在等待她的答案。
她再次抬起头,目光扫过外公的期待、妈妈的审视,最后落在爸爸充满理解的眼睛上。
“我想过。”她老实地回答,“但是,当我真的去想象那种生活时,我发现……我放不下。” 她深吸一口气,感觉有什么东西在胸腔里变得清晰而坚定,“我放不下奶奶家的星空,放不下‘云翼’里的云端,更放不下堂舅说的‘守护’的责任。那种平淡的生活很好,但它……不属于我。”
她的目光重新回到那份灰色的手册上,声音不再犹豫:“所以,我的选择没有变。我想报考青少年航空学校。这不是因为它是家里的期望,而是因为它,最靠近我自己的心。”
她说完了。爸爸的嘴角缓缓扬起一个欣慰的弧度,他什么都没有说,只是轻轻点了点头。
妈妈深深地看了她一眼,那眼神仿佛第一次真正地将她作为一个独立的决策者来审视。“既然是你听从自己内心后的选择,”她最终说道,语气中带着一种新的尊重,“我们支持你。”
报考青航校的过程,本身就是第一道筛选。在那个闷热的夏天,她经历了人生中最严酷的考验。旋转椅上天旋地转的眩晕,复杂得仿佛在窥探内心的心理测试,还有那些考验着意志和体能的极限项目……当她一关关闯过,最终拿到那份沉甸甸的预录取通知书时,她知道,一个时代结束了,另一个时代正等着她亲手开启。
离家的前一天,她们全家一起去奶奶家吃饭。奶奶做了她最喜欢的大盘鸡,不停地往她碗里夹菜。“多吃点,”她喃喃道,“这一去,就要等放假才能回来了。”
饭后,她陪奶奶在院子里乘凉。八月的晚风带着凉意。
“奶奶,我有点怕。”她靠在她肩上,轻声说。
奶奶的手一下下抚过她的头发:“傻孩子,不怕。家就在这里,根就在这里。你只管往前飞,飞累了,就回头看看。”
第二天清晨,她收拾行李,将那架银色的小飞机模型小心翼翼地收进行李箱的最里层。
在车门关上的前一刻,她回头看了他们最后一眼。爸爸搂着妈妈的肩膀,两人并肩站在晨光里。
车子发动,载着她驶向一个全新的世界。她知道,从这一刻起,她不再只是林锦枫。她将成为一个准军人,为了一个崇高而具体的目标,开始淬火成钢的旅程。