永昌三年，冬至。崇明殿内灯火通明，金炉焚香，瑞气缭绕。蟠龙藻井下，琉璃灯盏如星子垂落，映得殿中金碧辉煌。皇帝寿诞，满朝文武、皇亲国戚齐聚一堂，丝竹声声，觥筹交错，笑语喧天。殿外飞雪纷扬，殿内暖意融融，地龙将青玉砖烘得温热，宫娥们穿梭其间，裙裾拂过时暗香浮动，一派盛世气象。然而，在这繁华盛景之下，却藏着一场无声的凌迟，似那宫墙积雪下暗涌的寒泉，冷得彻骨。
卢凌风站在偏殿铜镜前，指尖轻轻抚过那副鎏金雕凤的面具。面具精致华美，凤眼微垂，似含悲悯，却将他的面容彻底遮掩。凤凰尾羽以红宝石镶嵌，在烛光下流转着血色的光，仿佛凝着无数未干的泪。太监低声宣旨：“陛下有令，卢将军今夜须戴此面，侍驾身侧，不得有误。”他垂眸应下，心口如压巨石，喉间涌上一股腥甜——那是旧疾发作的征兆，可此刻他只能生生咽下，如咽下所有不甘与屈辱。
如今，这面具便是枷锁，锁住他的脸，也锁住他的魂。今夜寿宴，母亲太平公主亦在座，位列上宾，风华不减当年。她依旧戴着那支鎏金步摇，步摇上的凤凰振翅欲飞，与儿子面具上的凤凰遥遥相对，却似隔着天涯。而他，却被要求戴上面具，像一个没有名字的影子，立于帝王身侧，连目光都不能投向母亲的方向。皇帝如此安排，无非是为了牵制太平公主，以防她有逼宫篡位之心。
宴席正酣，皇帝举杯，笑语盈盈：“今夜良辰，朕欲观舞助兴。凌风，你来领舞一曲。”群臣愕然，目光齐刷刷投来，有惊诧，有戏谑，有怜悯。卢凌雷心头一震——他从未习舞，更遑论在众目睽睽之下，戴面具而舞。他瞥见母亲的手微微颤抖，袖中似有暗光一闪，那是她惯用的匕首，可终究没有拔出。
但他不能拒。
鼓声起，琵琶急，他踏入殿心。面具下的呼吸沉重，每一步都似踏在刀尖。他依着记忆中的节拍，缓缓起势。动作生硬，却透着一股倔强的挺拔，像一株被风雪压弯却仍不肯折断的松。
群臣窃笑，有人低语：“这算什么舞？像个木偶。”“听说是公主之子，如今却成了陛下的弄臣。”还有人压低声音道：“陛下这是要当着公主的面，折辱她的骨血啊。”他听见了，却不能停，不能怒，只能将所有的恨与痛碾碎在足下，踏成无声的尘埃。
舞至中段，鼓声突变，节奏凌厉如刀。他被迫加快动作，面具下的额角渗出冷汗。旧疾如毒蛇噬咬，头痛袭来——那是幼时被灌药留下的旧疾，每逢情绪激荡便如针扎脑髓。他踉跄一步，险些跌倒，却硬生生稳住身形，继续旋转。冷汗浸透中衣，他仿佛看见八岁那年，母亲被软禁在别院，自己跪在雪地里求皇帝开恩，却被宫人强行灌下那碗药，剧痛如万蚁啃噬骨髓，从此落下了这病根。
台下，太平公主凝视着那个戴面具的身影，指尖紧紧掐入掌心，血珠渗出仍不自知。她认得那身形，那步伐，那倔强的脊梁。那是她的儿子，她被夺走的儿子。她欲起身，却犹豫了。她知道，如若自己轻举妄动，卢凌风将会遭到更严厉的惩罚。身旁宦官轻声劝阻：“公主，陛下之意，不可违。”出于猜忌和防备，皇帝特命宦官贴身跟随，将她的一举一动悉数禀报。
舞毕，卢凌风跪地叩首，气息紊乱。皇帝轻笑：“爱卿舞姿虽拙，倒也有趣。赏酒一杯。”太监端来金杯，酒液猩红如血，在灯下泛着诡异的波纹。他仰头饮尽，喉间灼痛，仿佛吞下的是熔岩。酒中掺着西域迷药，他立刻察觉，却只能装作无知无觉，任由药性在血脉中蔓延。
“抬起头来。”皇帝忽然道，声音如冰刃划过琉璃。
他缓缓抬头，面具凤眼映着烛光，幽深难测，仿佛藏着一座被冰雪封埋的火山。
“你可知，朕为何要你戴这面具？”皇帝声音温和，却字字如冰，“因为你太像她了。像太平，像那个曾想夺朕江山的女人。朕养你、用你，却不能让你以真面目示人。你生来便是禁忌，是朕心口的一根刺。”他指尖轻敲龙案，案上镇纸玉玺刻着“受命于天”四字，在烛光下泛着冷光。
群臣寂静，无人敢言。唯有琵琶弦断之声突兀响起，似一声凄厉的哀鸣。
卢凌风低头，声音平静：“臣，只是陛下的一把刀。”
“不错。”皇帝饮尽杯中酒，酒液顺着嘴角蜿蜒而下，如一道血痕，“刀，不需要脸。只要锋利，只要听话。”
那一夜，雪下得更大了。宴散之后，卢凌风独自立于宫墙之下，面具仍未摘下。风雪扑面，他却感觉不到冷。远处传来母亲的车驾声，他转身欲避，却见帘幕微掀，太平公主静静望着他。她鬓边白发在雪光中刺目，那是自他入宫后添上的。
“凌风……”她轻唤，声音颤抖，如风中残烛。
他跪下，声音沙哑：“母亲，恕儿不能相认。”
她泪落如珠：“是我害了你。若当年我不争，若我不生你……”话音未落，那宦官低声催促：“公主，该启程了。”她伸出手，似想触碰他，却终是放下。车帘落下，马蹄声渐远，碾碎一地残雪。
这是卢凌风入宫后第一次见到自己的母亲，而不能光明正大，心中五味杂陈。他望着渐行渐远的马车，拳头无声握紧，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到痛。
京公网安备11010502036362号