皇城，麟德殿。
盛宴初开，灯火煌煌，映照着金碧辉煌的殿宇和满座朱紫。觥筹交错，丝竹悦耳，舞姬的广袖如同流云，在铺陈开来的盛世华章间翩跹。皇帝高踞御座，面色已恢复如常，甚至因这场庆祝围猎“顺利”结束（尽管他自己受了伤）的宴席而带了几分愉悦的红光。皇后伴坐一旁，凤冠霞帔，端庄含笑。
今日参宴者，皆是随行围猎的有功之臣、亲近宗室与官妇。人人面前玉盘珍馐，酒酣耳热之际，皇帝论功行赏，金银绸缎，官职封诰，毫不吝啬。殿内气氛热烈，感恩声、贺喜声、谈笑声不绝于耳。
在这片喧嚣与荣耀的中心，却有一个身影，格格不入。
卢凌风穿着一身比往日更为精致，却也更为扎眼的绯色锦袍，纹饰繁复，颜色灼目，将他本就苍白的脸色衬得近乎透明。他没有座位，甚至没有像寻常内侍那样侍立在固定的柱旁。他就站在御座之侧，帝后食案之旁，一个极其贴近，却又被无形界限划分开的位置。
他的职责，清晰而唯一——为帝后布菜。内侍们将一道道精心烹制的御膳流水般呈上，而由食案到帝后唇边这最后一步，则由他来完成。
他垂着眼睑，浓密的睫毛掩盖了所有可能外泄的情绪。手持一双特制的、较寻常筷子更长的银箸，动作精准得如同尺量。皇帝目光扫过哪道菜，他的银箸便已稳稳落下，夹起恰到好处的分量，不多不少，然后平稳地放入皇帝面前的金盏或玉碟中。皇后偶尔低声说一句想尝尝某样点心，他也立刻便能领会，用一旁备着的干净小碟盛了，轻轻放在皇后手边。
整个过程，无声，迅速，流畅得没有一丝烟火气。他不能让自己的影子投在御膳上，不能让自己的呼吸拂过菜肴，甚至不能让自己的衣袖带起一丝微风。他像一个被精心调试过的机关，一个没有自我意志的、只为满足帝后口腹之欲而存在的工具。
周围的热闹、封赏、谈笑，都与他无关。那些受赏的将领官员，或许几日前还与他一同在猎场驰骋，此刻却无人将目光在他身上多停留一瞬，仿佛他只是一件会动的摆设。偶尔有人好奇或鄙夷的目光扫过，也很快被殿中的繁华吸引开。
皇帝的谈笑声，皇后与命妇的低语，如同隔着一层厚重的水幕，模糊地传入他耳中。他听到皇帝称赞某位将军箭术超群，听到皇后询问某位郡主婚事可定，听到众人对陛下洪福齐天、遇难呈祥的颂扬……
那些话语，与他此刻正在进行的、这无比贴近却又无限遥远的服务，形成了尖锐而荒谬的对比。他刚刚才从蟒蛇口中救回这位正在接受万众歌颂的君王，背上鞭伤未愈，此刻却只能在这里，用这双或许更适合握剑的手，小心翼翼地夹起一块晶莹的虾仁，或是一筷软烂的驼蹄。
银箸偶尔与金盏边缘碰撞，发出极其轻微的一声脆响。这声音微小到几乎被殿内的喧嚣完全淹没，却像重锤般敲在卢凌风的心上。他能感觉到御座上投来的目光，有时是皇帝漫不经心的一瞥，有时是皇后带着审视意味的打量。那目光不是在看他这个人，而是在检查这件“工具”是否运转良好。
宴至中途，一道热气腾腾的羹汤被呈上。卢凌风上前，用玉勺轻轻舀起，先为皇帝盛了一小碗，动作稳得没有溅出一滴。接着，又为皇后盛好。就在他准备退后侍立时，皇帝忽然开口，声音不大，却让近处的几桌都安静了下来。
“卢卿，” 皇帝用银匙搅动着碗里的羹汤，并未看他，语气随意，“这道‘玲珑玉碎羹’，火候倒是恰到好处，你也尝尝。”
一瞬间，周围仿佛更静了些。无数道目光，或明或暗，瞬间聚焦在卢凌风身上。赏赐臣子御膳是殊荣，但以他此刻的身份……这“赏赐”更像是一种居高临下的施舍，一种对其“工具”属性的再次确认和强化。
卢凌风的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即恢复如常。他垂首，躬身：“谢陛下赏赐。”旁边立刻有机灵的内侍送来一副碗筷，却不是与帝后同制的金玉器皿，而是一套普通的官窑瓷具。
卢凌风没有犹豫，用那瓷碗盛了少许羹汤，然后退到御座侧后方阴影里，垂着眼，无声而迅速地将其用完。味道如何，他完全尝不出来，只觉得那温热的液体滑过喉咙，带着难以言喻的苦涩。
用完，他再次躬身：“臣，用完了，多谢陛下。”皇帝似乎满意了，不再看他，继续与身旁的亲王谈笑。卢凌风重新站回原来的位置，继续他布菜的职责，脸上的表情依旧是那片雷打不动的沉寂。只是那握着银箸的指尖，因为过于用力，微微泛出了白色。
盛宴仍在继续，歌舞升平，恩赏不断。
而他，只是这繁华盛景中，一个沉默的、移动的、为帝后布菜的影子。所有的赏赐与荣耀都与他无关，他得到的“恩赏”，便是在这众目睽睽之下，履行他作为“男宠”最本质的职责——伺候。
过了很久盛宴的喧嚣如同潮水般缓缓退去。殿内的灯火似乎也因疲惫而黯淡了几分，空气中残留着酒气、脂粉香与各种珍馐混合的、有些腻人的气味。朱紫公卿、诰命妃嫔们已陆续谢恩告退，方才还人声鼎沸的麟德殿，转眼间便只剩下满地狼藉和穿梭其间、默默收拾的宫人。
卢凌风身上的绯色锦袍，在残烛冷光下，颜色显得愈发沉滞，如同干涸的血迹。他脸上那层宴会中维持的、近乎面具般的平静，此刻也透出难以掩饰的疲惫。但他还不能休息。
皇帝饮了不少酒，带着几分醺然之意，由皇后搀扶着，从御座上起身。卢凌风立刻上前，无声地替换下皇后，成为皇帝的主要倚靠。他的动作依旧恭敬而稳妥，一手稳稳托住皇帝的手臂，另一手虚扶在皇帝腰后，引导着步履有些虚浮的天子，朝着通往寝殿的侧门走去。皇后跟在另一侧，仪态依旧端庄，只是眉眼间也染上了倦色。
这一段路并不长，穿过几重帷幔和寂静的廊道即可。但卢凌风却走得异常艰难。皇帝大半的重量压在他身上，每一次迈步，都不可避免地牵动着他背后尚未痊愈的鞭伤，那结痂的伤口在衣料的摩擦和身体的承重下，传来阵阵隐秘而尖锐的刺痛。他只能咬紧牙关，将所有的力气都用在维持步伐的平稳上，不让身侧的帝后察觉分毫。
他能闻到皇帝身上浓烈的酒气，混合着龙涎香，也听到皇后偶尔低声对皇帝说一句“小心台阶”。这些声音和气息，与他此刻身体上的痛苦交织在一起，构成一种荒诞而屈辱的现实。他将曾经在战场上护卫疆土、在衙署中裁决事务的力量，用在了搀扶一个醉酒（并且是施加给他无尽屈辱）的君王回寝宫安歇。
送至寝殿门口，早有内侍和宫女跪迎。卢凌风小心地将皇帝交到内侍手中，与皇后一同躬身行礼，直到寝殿那沉重的殿门在面前缓缓合拢，隔绝了内里的世界。
他站在原地，微微喘息了一下，背上的疼痛这才清晰地凸显出来，让他额角渗出细密的冷汗。但他没有停留太久。转身，他重新走回那片杯盘狼藉的麟德正殿。
宴会散去后的宫殿，显露出一种繁华落尽的真实模样。残羹冷炙堆积在精美的食器中，碎裂的玉盏瓷碟散落在地，倾倒的酒液浸湿了昂贵的地毯，留下深色的污渍。宫人们正低着头，沉默而迅速地收拾着。
卢凌风没有站在一旁指挥，而是径直走了过去，加入了他们。他挽起那过于宽大、并不利于劳作的绯色锦袖，露出了一截苍白消瘦的手腕。然后，他俯下身，开始亲手收拾帝后御案上那些几乎未动、却已冰冷的菜肴。他将金盘玉碟中的剩菜倒入内侍捧来的泔水桶中，动作间没有丝毫犹豫，仿佛做的是一件再自然不过的事情。
油腻沾染了他修长的手指，冷冽的酒气混合着食物馊败前的气息扑面而来。他面无表情，只是机械地重复着动作：倾倒，擦拭，归类。他收拾完御案，又走向那些宗室勋贵们留下的席位。这里更加混乱，地上有被打翻的果盘，有丢弃的骨头，有泼洒的汤羹。他甚至需要蹲下身，去捡拾滚落到桌下的水果，或是用布巾擦拭黏腻的地面。
绯色的华服拖曳在沾满油污的地毯上，很快变得污浊不堪。束发的玉冠在低头俯身时，显得有些沉重。他额前的碎发垂落下来，遮住了他部分视线，也遮住了他眼中可能存在的任何情绪。
这一刻，他不再是那个需要时刻注意仪态、甚至连布菜时都不能让影子落在御膳上的“近侍”，他只是一个清理污秽的杂役。白日里近距离感受的帝王恩威，宴会中目睹的荣宠赏赐，都与此刻指尖触及的冰冷油腻、鼻腔充斥的酸腐气息，形成了无比尖锐的对比。
他将最后一摞擦洗干净的银盘交给负责搬运的内侍，直起身。腰背因为长时间的弯曲和之前的伤势而酸痛僵硬。他看着迅速变得空旷起来的宫殿，看着宫人们提着水桶开始擦拭地面，看着那曾经摆放珍馐美馔、承载欢声笑语的桌案恢复成光洁却冰冷的模样。
殿外的夜色浓重，更漏声遥遥传来。
他放下挽起的袖子，整理了一下污浊不堪的衣袍，脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才那个蹲在地上擦拭污渍的人，与刚刚在那里为帝后布菜、甚至得到“赏羹”的男宠，并非同一人。
他沉默地转身，离开了这片即将恢复庄严肃穆的宫殿，走向那处属于他的、名为“凝香阁”的华丽牢笼。
背影在宫灯摇曳的光线下，拉出一道漫长而孤寂的影子，融入了深宫的夜色里。这一日，始于晨省，终于收拾残羹，仿佛就是他如今人生的缩影。
京公网安备11010502036362号