转学生

N城一中的银杏道在九月末黄得晃眼，阳光像被过滤的蜜，一层层淌在青灰色石砖上。风一经过，叶片便发出细碎的碰撞声，仿佛无数薄铜片在耳边轻敲，提醒来人：这里的故事，注定与夏天无关，与秋天有染。

　　贺峻霖抱着转学材料，站在教务处门口数地砖。他数到第38块时，风把一片银杏叶吹到他鞋尖——像一枚不合时宜的邮票，要把自己寄去未知的远方。少年弯腰，用两根手指夹起叶柄，对着阳光照了照，叶脉像裂开的琉璃。他把它顺手夹进材料最上面那张A4纸的边缘，仿佛给陌生的日子盖上一个隐形邮戳。

　　“贺峻霖？进来。”

　　年级主任姓杜，单名一个“礁”字，人如其名，一张脸像被海水冲刷过度的礁石，冷硬、带着咸腥的压迫感。钢笔在表格上划出冷硬的横线，墨水渗进纸纤维，发出细小的“嗤”声。“高二零班，明早开始上课。宿舍607，已经安排好。”

　　他说话时，眼睛没离开过表格，好像面前站着的不是活生生的人，而是一组可以任意挪动的数据。贺峻霖点头，说了句“谢谢老师”，声音不高，却在空旷的办公室里撞出回音。

　　零班是竞赛班，也是“贵族班”——一半保送生，一半关系户。贺峻霖以全市中考第一的成绩被硬塞进来，像一块透明的水晶掉进染缸。他自己也知道，这里的人擅长用放大镜找瑕疵，再用镊子一片片敲碎，听个响动。

　　手续办完，杜礁把校园卡递给他，卡片边缘还带着塑封的毛刺，像未长开的刀。“去领校服，仓库在体育馆左侧。”男人顿了顿，补了一句，“零班的学生，校服要合身，别像外面那些混混，宽袍大袖。”

　　贺峻霖应声，转身时，银杏叶从文件里飘出来，落在地板上。他弯腰去捡，听见杜礁在后面轻不可闻地“啧”了一声，像是对这种廉价的文艺气息表示不耐。少年把叶子重新夹好，带上门，走廊的风立刻灌进来，比教务处冷三分。

　　下午四点，太阳开始西斜，光线像被拉长的蜜糖。贺峻霖循着指示牌拐进仓库外的小走廊，远远看见几个男生围成半圆。他们校服袖口绣着私订的银色Logo，是N城一家高端运动品牌，每年只接受二十单校园定制。阳光一照，银线闪出细小的十字光，像微型探照灯，把“阶级”二字写得明目张胆。

　　几个人手里转着篮球，球面蹭着地面，发出“哒哒”的闷声，节奏统一，像某种暗号。听见脚步声，他们同时停球，抬头。

　　“哟，转学生？”

　　为首的男生叫林珩，年级第37名，家里给图书馆捐了整整一层楼。他长得好，眉骨稜朗，唇角自带一点笑弧，却偏要把那弧度用得轻佻。他伸手捏住贺峻霖的下巴，指腹带着篮球的粗粝与灰尘，像验收一件快递，“皮肤挺白，女生会喜欢。”

　　贺峻霖后退半步，脚后跟撞倒一箱矿泉水。塑料瓶哗啦滚了一地，声音在空旷的走廊炸开，回声弹跳，像一连串嘲笑。少年蹲下去捡，指尖碰到水瓶上冰冷的露，才发现自己掌心全是汗。

　　林珩笑了，脚尖踩住一瓶水，瓶身发出“咔”的裂声，“别怕，以后大家一个班，互相关照。”

　　关照两个字被咬得很重，像嚼碎一块玻璃，再吐出来，渣子四溅。

　　就在贺峻霖把最后一瓶水摆正时，身后传来一道声音——

　　“林珩，你挡我路了。”

　　不高，却带着冰碴，像冬天里突然裂开的湖面。

　　贺峻霖回头，看见一个高个子男生单手插兜，另一只手拎着黑色护腕，眼神像凌晨四点的街灯——亮，却冷。少年背着光，轮廓被夕阳镀上一层毛边，像旧胶片里走出来的人物。

　　林珩耸耸肩，让开半步，却在擦肩时故意用肩撞向贺峻霖。贺峻霖失去平衡，额头磕在窗台，血珠瞬间涌出来，顺着眉骨滚到睫毛，眼前一片红雾。

　　“啧。”

　　高个子男生停住脚步，侧脸被夕阳勾出一道金边，“去医务室。”

　　四个字，像陈述句，又像命令。他说完就走，步子不疾不徐，护腕在指间转了一圈，发出细微的“嗒”声，像给某个看不见的齿轮上了发条。

　　贺峻霖捂着额头，血从指缝渗出，他却先弯腰把最后一瓶水摆正，才小声说：“谢谢。”

　　男生没回头，只抬手晃了晃护腕，像在打发一只迷路的小狗。

　　后来贺峻霖才知道，那人叫严浩翔。

　　本校神话，高二期中考第一，物理竞赛省队，父母双亡，住校外旧公寓，独来独往。

　　以及——“别惹他，他疯起来不要命。”

　　传闻很多：说他初中把三个高三生打进医院；说他家里欠下巨债，靠奖学金度日；说他每晚都在空教室做实验到零点，用酒精灯煮泡面。真相如何，无人验证，也没人敢验证。

　　当晚，607宿舍。

　　N城一中宿舍楼呈“回”字形，南北通风，一到夜里，风像在无影的走廊里打太极。贺峻霖把领到的教材按大小排好，在扉页写名字——一笔一划，像给未知的日历标注注脚。窗外传来口哨声，三长两短，像某种暗号。

　　他推开窗，看见银杏树下站着林珩，手里举着一个空玻璃罐，罐口插着一束燃到一半的仙女棒。火光跳动，映出林珩带笑的眼睛，那笑意被夜色拉得很长，像一条吐信的蛇。

　　“转学生，送你欢迎礼物。”

　　玻璃罐被高高抛起，撞在水泥地炸成碎渣。仙女棒熄灭的瞬间，宿舍楼爆出尖锐的消防警铃，红灯旋转，像失控的迪斯科球。

　　值班老师冲上楼，在走廊尽头逮住刚洗完头的贺峻霖——他头发还滴着水，像一株被雨误伤的芦苇。

　　“怎么回事？”

　　“我不知道……”

　　“先写检查，明天交！”

　　于是，凌晨一点，贺峻霖才抱着一纸“悔过书”回到宿舍。门缝里漏出微光，像有人提前在里面点了一枚星。

　　宿舍门口放着一袋棉签、一瓶碘伏、以及一颗用银色糖纸包着的薄荷糖。

　　糖纸背面写着一行潦草的字：

　　「别低头，皇冠会掉。——Y」

　　Y？

　　贺峻霖把糖含进嘴里，凉到舌根发麻。那凉意一路滑进胃里，像给五脏六腑洗了一次冷水浴。

　　窗外银杏叶沙沙响，像无数细小的掌声，为某个无人知晓的加冕仪式。

　　他不知道，对面男寝五楼，严浩翔靠在栏杆上，手里捏着同款糖纸，指节被风吹得发白。

　　“贺峻霖。”

　　严浩翔低声念了一遍，像在确认一个生僻单词的发音。

　　然后他把糖纸揉成团，精准投进走廊垃圾桶，转身进屋。

　　夜很黑，路灯很亮。

　　故事才刚刚开始。