繁星诞生之时

宇宙荒芜，寂静，没有任何萌动能惊扰这里。声音在这里被吸引，然后消失。任何骚动，都会在一瞬间归为沉寂。这里如同万物出生之前的沉默，裹挟诸相濒死之时的绝望。

毁灭之物在等待，希望在期盼呼唤它的名字。

微风到来，万物都开始骚动起来，原来视若无物的空间，此刻却被这一不速之客的风切割成无数份，化为不同的样子，各自旋转起来。

宇宙的中心也有这样一物，她被风识别出面庞来，渐渐又化出手脚。她感受到了这份异样，紧张感萌生，反抗的意念突然出现，她将双手举于胸前，试图平复震动的心跳。然而，周围的骚动越来越明显，几乎要撕破风的界线，它们像无端的引力一样冲过来，却不是为了归宿，而是为了撕毁，就像他们自己的毁灭一样。

一瞬间，她睁开眼睛，万籁俱寂，一切静止在这一刻。她的眼睛倒映着面前的画面，无数不知为何的生物，伸展着或像触手，或像进化未完全的残肢冲向她的方向。

她脑海中倒映出它们欲望的影子，说不上怨念，却是无端的执念。她将这些一一清扫，却有更多的影子覆盖上来。那已经是更为漆黑的模样，甚至要超过这宇宙的颜色。它们已经交叠得太多，甚至分不清手脚在何处，它们交叠地太过复杂，甚至分不清哪里是她，一道道伤口在它们内部出现，又被新的影子覆盖。

她突然警惕，想要找到那些由影子撕裂的空间，那些逐渐变大却逐渐被影子遮挡的空间。

渐渐地，无数的手不再向她的方向伸来，反而去追逐那影子里的东西，那一片虚无，却不断被壮大的空间。

她注视着那个方向，却再也无法轻易接近，因为影子会首先遮挡住她的眼睛，然后是耳朵，然后是心跳。她在那里，觉得心跳几乎要暂停，突然又被某种悸动带的狂躁起来。她对此不理解，很奇怪，宇宙自己的造物已经复杂到这种程度吗。她茫然地在旁观望，但里面除了漆黑，和偶尔出现又瞬间被占据的新的裂隙之外，她看不到任何带有生机的东西。

于是，她流下了泪，泪水被风带走，落入七个地方。

第一处，泪水落入土壤，将松散的大地紧紧相连，带来一整片的丰壤；第二处，泪水落入火焰中，使火苗分离，照亮不同的地方；第三处，泪水无休止，奏响高天的愤怒；第四处，泪水飘荡在风中，还未停下脚步；第五处，泪水落在尘世的水里，不知踪迹；第六处，泪水包裹物质，产生于枝丫间；第七处，泪水包裹自己，定格于高天之上。

落入土壤的泪水，使磐石撼动，带来了岩的英雄。他手执坚毅的权柄，权杖挥舞之处，便有众人的归属。

落入火焰中的泪水，使火苗悲伤，它们彼此远远相望，生出了一双火的英雄。火的英雄为自己划清界限，它们舞蹈所至的焦土，是任何人不可踏至的孤岛。

执着徘徊的泪水，带来它珍藏的节奏，乐章翻过一篇接着一章，带来鸣的英雄。抗争的雨水如珠链砸落，后来者接续而上，脚步不停，鸣的英雄拾起雨水中的花，伫立在门前。

飘荡在风中的泪水，还未决定他的落脚点，风的英雄已经变换了许多身姿。他游走各地，为每一位流泪者带来和煦的风，偷偷将他们眼泪中的悲伤替换。

落入尘世的水里的泪水，早已不知踪影，每个人都以为发现了水的英雄，但她明明站在那里许久了，却从未有人真正将目光停驻。

落入枝丫间的泪水，包裹了许多生命的力量，诞生了生命的英雄。有人将记忆与物质包裹，在一瞬间，站在时空两端，其所发出的话语，被人记录为智慧的先知。

定格在高天的泪水，被每一个人注视，在其正下方，诞生了至高的英雄。人们在泪水下建起了高耸的城堡，城堡里的她接受每一个人的信仰，她将爱施与每一个人，她几乎凝固在与泪水相同的地方。

岩的英雄固守在堡垒之端，他的眼线遍布目之所及的土地上。就像一次来自脚底的震动，在众人眼中，他像预言家一样，将过去记录在石头上，站在所有人都能看到的地方，抬手所指到的每一个地方，他都派人送去了盐。

火焰的英雄分别站在河流的两岸，他们参照着对岸的模样，作出不同的行为。他们将盔甲藏在身后，将华服装点自身，一块装载其兄弟记忆的宝石镶嵌在胸前，每当火焰略过倒映出宝石的光，他们都会再退一步，将对方视作客人模样。

鸣的英雄伫立在土地的中央，她身处目光的中心，大地开外是一条环形的河流，当她睁开眼睛发出声音时，河流百里之外都将感受到这份震动，他们没有选择，拿起手边的武器，当他们行动时，甚至不合时宜的善者也会倒在血泊下。

风的英雄变换着身姿，他被誉为最后的希望。有人从风的国土逃离，外来的人却争先恐后地进入，二者相遇时无不面面相觑，却没有任何一人愿意停下脚步，聆听风的英雄已奏响许久的篇章。

水中的英雄游历了许久，她以为这样才能被人看到，然而失败了。她于是待在原地，等着人来寻找她，结果也失败了。人人自净以为透彻的明星，却只是镜子对着镜子，瞎子望着瞎子，无数的灯光从四处照射，她被困在白日中，不过，却依然无人可识。

生命的英雄裹挟一切，化腐朽为新生，她胸怀世界的秩序，通晓生死的规则。好奇的人裁剪智慧的枝丫，挖掘知识的根茎，装点自己的屋房。甚至有聪明的人，拿着苍白而“不朽”的智慧果实来到英雄面前炫耀，那是最后一棵智慧的果实，生命的英雄藏进了森林里，众人皆知，明天会有更多的果实作为商品出售。

高天的英雄许久未移动，她自身都几乎忘记了本身的样子。她听见远处的冰面发出轰隆的奏鸣，有人从那个方向前来，可能是朝圣者，也可能是刺杀者。她伸手指向那个方向，很快，她听到了冰面破碎的声音，似乎有人的惨叫，太过沉闷不清，也或许，因为听得太多，她早已对这个声音不再敏感了。

如果有哪位观测气候的学者仔细研究就会发现，这些陆地上的气息逐渐干燥，他们几乎不能呼吸，他们的争夺着每一个不小心留出来的空隙，往往是一批原有的居民死去而留下的空气，但很快就被先来者争夺。他们定居，划分领域，建立市场，买卖知识，讨论着别人戏谑的人生，刺杀异端者，很快，再次清空下一批土地。即使当初落下的泪滴也几乎没有空间生存，它甚至将逐渐干涸。

于是，一个少年出现。他突然现身在一个朴素的刑场上，一个白衣的少女正要被处以火刑。她侧着头，流下一滴泪，落入少年手中。他转身离开刑场，不再关注身后传来的人群熙攘声和突然爆发的呼喊声，他忍不住加快步伐，害怕被身后逐渐燃起的火焰侵蚀，却也不懂，那些甚至愿冲进火里争取什么收获的人。

少年看着手中清澈的泪滴，将它放进心口处，忽然，他抬起头，似乎听到了什么在呼唤的声音，那是泪滴的同伴。他循着方向望去，露出了微笑。

少年循着这些方向走了很远，他身上沾染了许多血和泪，他几乎要忘记自己是谁，却依旧循着泪滴的声音和方向，找到了一个泪滴本身的样子，让它最终回到了高天之外。