那天的你

张函瑞第一次见到张桂源时，是在旧巷口那棵老槐树下。彼时张桂源刚搬来，抱着半箱旧书，额角沁着薄汗，见他望过来，咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。

“我叫张桂源，就住隔壁。”

张函瑞嗯了一声，没多说。他性子冷，不爱热闹，可张桂源像块甩不掉的糖，总黏着他。会在他画画时递来一瓶冰汽水，会在他被巷里孩子欺负时攥着拳头挡在他身前，会在冬夜里揣着暖手宝跑来，说“我妈煮了姜汤，给你带了一碗”。

张函瑞的画里，渐渐多了个身影。槐树下看书的，巷口追猫的，咧嘴笑的张桂源。他把画藏在抽屉最深处，像藏着一个不敢说的秘密。

变故是在他们十六岁那年。张桂源的父亲生意失败，家里连夜搬走，没来得及说一句再见。张函瑞疯了似的跑遍整条巷，只在老槐树下捡到一枚张桂源常戴的、缺了个角的银戒指。

后来张函瑞成了小有名气的画家，画里总有一棵老槐树，树下却空无一人。他无数次回到旧巷，老槐树还在，只是再没等来那个咧嘴笑的少年。

三十岁那年，张函瑞在一场画展上遇见一个熟悉又陌生的身影。那人西装革履，身边站着温婉的女人，眉眼间依稀是当年的模样，只是没了那两颗小虎牙，笑容也客套疏离。

“张函瑞？”对方先认出了他，语气里带着一丝惊讶。

张函瑞喉咙发紧，半天只吐出一个字：“嗯。”

“我是张桂源。”他伸出手，指尖微凉。

握手的瞬间，张函瑞摸到他无名指上的婚戒，硌得人生疼。他忽然想起那枚缺角的银戒指，还在他抽屉里，氧化得发黑。

“恭喜。”张函瑞移开视线，声音有些哑。

张桂源笑了笑，没再多说，转身陪妻子去看画。张函瑞望着他的背影，忽然发现，自己画了十几年的老槐树，原来早就枯了。

画展结束时，下起了雨。张函瑞站在门口，看着张桂源撑着伞，小心翼翼地护着妻子上车，动作温柔得像对待稀世珍宝。车开远了，雨丝打在脸上，凉得刺骨。

他从口袋里摸出那枚银戒指，雨水冲刷着上面的锈迹，露出一点微弱的光。就像当年那个少年眼里的光，亮过，然后熄灭了，再也没为他亮起来过。