朱志鑫表面是连锁画廊的老板,温文尔雅,实则通过艺术品洗钱构建地下资金网络。擅长用“共情”操控人心,会在交易谈崩时笑着递上一杯加了料的威士忌,转身就让对方的黑料铺满网络。对“完美”有偏执,画廊里的每幅画都藏着他筛选“合作伙伴”的暗码。

左航地下赛车场的幕后庄家,脾气暴烈却极讲“规矩”——他的规矩。赛车手若敢耍手段,第二天就会在报废车场发现自己的车零件被拆成标本。私下里收集旧机械零件,改装成藏毒的工具,后备箱永远备着扳手,既能修赛车,也能“修”不听话的人。

童禹坤网红甜品店主,镜头前是阳光开朗的“甜点治愈师”,后厨却用特制糖霜包装新型毒品。最擅长用无害的笑容降低警惕,递出的马卡龙里可能藏着跟踪器,或是让客户乖乖签合同的迷药。对甜味有极致追求,连威胁人时都带着奶油香气。

邓佳鑫宠物医院院长,表面温柔耐心,却利用动物进行情报传递。流浪猫的项圈里藏着窃听芯片,给富商的狗做绝育时,会趁机植入定位器。见惯生死却格外冷漠,曾笑着给闹事者的宠物注射“过量镇定剂”,说:“它只是太兴奋了。”

余宇涵健身房老板,肌肉线条分明,是圈内知名的“武力担保”。收了钱就替人“平事”,擅长用格斗技巧让对方“自愿”妥协,事后总能摆出“正当防卫”的证据。私教课程只收现金,学员里一半是需要保护的金主,一半是等着被“教训”的目标。

苏新皓金融公司高管,年纪轻轻却精通资本游戏,靠做空股票、制造虚假财报搞垮对手。说话语速极快,逻辑缜密到让人找不出破绽,签合同时会在附加条款里埋下陷阱,等对方反应过来早已倾家荡产。办公室永远放着一盘没动过的水果,暗示“摘果子”要趁熟。

张极古董店老板,店里的老物件大多是盗墓所得或赃物。能精准看出客人的贪婪,用“捡漏”的诱饵让对方高价买下赝品,事后还能拿出“鉴定证书”堵死对方的嘴。随身携带一把看起来像古董的短刀,实际上是昨天刚磨好的新家伙。

张泽禹独立音乐人,创作的情歌火遍全网,私下却为黑帮写“暗号歌曲”,歌词里藏着交易时间和地点。演唱会后台总有人来“点歌”,他收了钱就把信息编进即兴表演里。看起来人畜无害,却能在三分钟内用吉他弦勒住试图勒索他的人的脖子。

陈天润书店老板,店里的书都是正版,夹层里却藏着伪造的身份信息和护照。戴金丝眼镜,说话轻声细语,却能在十分钟内帮通缉犯换个新身份。最讨厌别人碰他的书,曾用镇纸砸断一个翻他私藏文件的客人的手指,说:“知识是有脾气的。”

张峻豪快递站老板,每天经手的包裹里,有三分之一装着违禁品。能用最快的速度把东西送到指定地点,哪怕是警察盯梢的小区。开一辆破旧的面包车,后备箱焊了暗格,遇到检查就装傻说“不知道谁寄的”,转头就把举报人的地址卖给客户。

穆祉丞奶茶店店员,看起来是刚毕业的学生,实际上是整个网络的“眼睛”。能在半小时内扒出任何人的社交账号密码和浏览记录,帮客户查对手的黑料,也帮同伙抹去上网痕迹。总喝着自己调的奶茶,说“甜的东西能让人放松警惕”,电脑屏幕上永远同时开着十个加密窗口。
