林七夜行走在“无穷无尽的迷雾”中，明明身处虚无，落脚时却能听到“清脆的碰撞声”——仿佛脚下有“无形的地面”，这种“虚与实交织”的感官，让梦境的真实感被放大；而他开口吐槽“每晚都敲门，很累的好吧”，则显露出对这个重复梦境的“习惯式无奈”。
以“现代建筑”为基底，却嵌入了神话细节——雕刻“漫天神明”的大铁门、像“火球燃烧”的电灯、“浮空的雕纹瓷砖”，既像现实中的精神病院，又像古代神庙，“不伦不类却有无法言喻的美感”；
建筑只有“正面大铁门”一个入口，墙体看似低矮，却会随林七夜的跳跃“同步增高”；即使用蛮力撞门，铁门也“纹丝不动”，彻底封死了常规进入方式，唯一的可能只有“敲门”。
这个梦并非偶然——它始于五年前，与林七夜“身体（眼睛）出现异变”的时间完全同步；而梦境里的“诸神精神病院”，原型是他现实中住过的“阳光精神病院”（门口标识直接替换），现实与梦境的强对应，让这个诡异梦境多了一层“映射现实秘密”的隐喻。
五年来，林七夜每晚都会重复这个梦，也每晚都尝试进入——他曾“围着建筑转无数圈”，试过“跳跃翻墙”“蛮力撞门”，却都因空间异常失败；如今他只选择“敲门”：抓住铁门圆环“重重拍打”，听到“古钟嗡鸣般的回响”、看到门“晃了晃却没开”，他既不意外也不恼火，反而“十分有耐心地继续敲”，显露出对“进入这座建筑”的隐秘执着。
这个梦境既是林七夜身体异变的“精神投影”，也通过“混搭建筑+空间异常”的设定，铺垫出后续关于“诸神”“神秘力量”的剧情线索，而林七夜的“习惯与执着”，也让这个重复的梦多了一层“寻找自身秘密”的底色。
一周后，沧南市第二中学。
“欸，你看，那人是我们学校的吗？怎么眼睛上蒙了一层布啊？”
“穿着我们学校的校服，肯定是我们学校的。”
“他手里还握着导盲杖，看来是个盲人。”
“奇怪，以前怎么没见过？”
“应该是这届新高—的吧？”
“别说，眼睛上缠着几圈黑布，看起来还挺帅的。”
“可是盲人怎么上课？我们学校好像没有特殊班级吧？”
“不知道。”
“……”
不出所料，林七夜刚刚走进学校的大门，就引来一大拨人的关注。
对于这种场景，林七夜经历得太多了。他旁若无人地穿过学校的枫叶大道，向着教学楼的方向走去。林七夜来之前就已经做好了面对那些刺头的准备，毕竟像很多无脑爽文里，这种情况肯定会跳出几个傻拉巴唧的所谓“校霸”，对他一阵冷嘲热讽，为以后他装样打脸埋下伏笔……然而，那种惹事的家伙并没有出现，反倒是有不少学生主动上前，问他需不需要帮助。这让林七夜心中莫名地有些失落。
想来也是，都是经过九年义务教育的现代学生，哪有那么多不开眼的惹事精？再说就算有那些小团体，现在也讲究个“江湖义气”，平日里帮兄弟摆平事情，展示一下义气还行，要是真上去欺负残疾人，第二天就得被唾沫星子淹死，彻底身败名裂。
林七夜顺着楼梯往上走，很快就找到了自己的教室——高二（2）班。他已经在特殊学校读了一年高一，现在转学之后，算是个插班生。
从大部分影视剧作品以及小说来看，插班生一般都是冷落、孤立、悲惨的代名词，毕竟在高一的一年中，各种小团体都已经形成了，自己不主动的话，很难真正融入班级之中。林七夜很清楚，自己不是那种主动的人，就算自己高一就和他们相处，凭他那生人勿近的气质，很可能到现在也是孤零零一个人。
不过一个人也没什么不好，至少林七夜很享受这种感觉，没人打扰，静心养性，专注于学业……真要刻意让他去跟别人搞好关系，他反而不会。
站在教室的门口，林七夜深吸一口气，定下心神，迈步走入。
林七夜走进班级的瞬间，原本喧闹的声音顿时戛然而止，连空气都突然安静下来……一秒、两秒、三秒……
就在林七夜正准备说些什么的时候，班级里突然热闹起来。
“你就是林七夜同学吧？你的座位已经准备好了，在那里。”
“林七夜同学，你是不是看不见？我带你过去。”
“同学，你走慢点儿，走道上东西比较多……那个谁，快把你的书包收回去！”
“……”
还没等林七夜反应过来，已经有好几名同学走上前，小心翼翼地带着他往自己的位子走去，还有名个子高大的男生直接接过林七夜的书包，背在了自己肩上。
多人簇拥下，林七夜“平安”地来到了自己的座位。
林七夜：“……”
这怎么跟剧本不太一样？
“林七夜同学，我是这个班的班长蒋倩，有什么事情可以找我。”一个扎着马尾的女生拍着胸脯说道。
“我叫李毅飞，去吃饭的话喊我一声，我带你去。”那个帮他拿书包的男生笑道。
“还有我，我叫汪绍……”
“……”
许多人簇拥在他的身边，热情地跟他打着招呼。
一时间，林七夜竟然有些茫然。
说实话，这和他想象中差得挺多。
林七夜你们认识我？
林七夜表情有些古怪。
“班主任跟我们说过你。”班长蒋倩回答道，“不过，最让我们印象深刻的还是你姨妈。那天她拿着一筐鸡蛋，就站在这儿，一个个地给我们送，拜托我们照顾点儿你……”
林七夜的脑海中仿佛有一道惊雷炸响，整个人愣在了原地。
接下来那些同学说了些什么，他已经听不进去了，只是怔怔地看着这个教室，脑海中不由自主地浮现出那个佝偻着背的中年妇人，拎着一筐刚煮好的鸡蛋，恳切地拜托同学们的画面。
“同学们，帮帮忙，我那个外甥啊眼睛不太好，性子又冷，你们多关照一下他……”
“小姑娘，你长得真好看，我那外甥长得也可俊了，你一定会喜欢的……”
“七夜这孩子啊，就是外冷内热，只要跟他混熟了，你们一定会相处得很好的……”
“……”
不知从何时开始，黑色的缎带微微湿润起来。
“姨妈……”他喃喃自语。
就在大家叽叽喳喳聊天的时候，一位女老师夹着书本走了进来，看到坐在前排的林七夜，先是上来慰问了几句，然后向大家简单地介绍一下，就开始了授课。
“大家把书本翻到九十一页，今天我们来讲讲近代大夏的历史与困境……”
似乎多了个林七夜的缘故，今天这位老师省略了阅读课本的过程，直接讲解起了书本的内容。“在一百年前，地球上拥有两百多个国家，分布在七大洲、四大洋，风俗文化各不相同，即便是在那个科技并不发达的年代，我们依然能够乘坐船只前往不同的国家，感受相互之间文化的碰撞……”
“然而，在3月9日的那一天，神秘大雾突然凭空出现在南极洲，然后以惊人的速度蔓延，在短短24小时之内，吞噬了地球上接近98%的面积。”
“人类打造的高楼大厦、亘古存在的原始森林、深不见底的海洋……一切的一切都被迷雾覆盖，无数国家沦陷在迷雾中，音信全无。”
“然而，这匪夷所思的迷雾在即将侵入大夏国土的时候……停下了。”
“没有人知道原因，但它就是这么古怪地停下了。”
“百年间，无数的理论与猜想被提出。有人说这种迷雾其实是一种生物，在吞食98%的地球后，正好吃饱了，所以停在了大夏附近；有人说是因为大夏所处的位置存在特殊磁场，阻碍了雾气的蔓延；还有人说这是我大夏五千年积攒的底蕴在发挥作用，庇护这方国土……”
“这种迷雾的成分完全超出了人类的认知，无论是光线、声音、电波，还是其他探测手段，都无法穿透这种迷雾，没有人知道在这片迷雾的背后，那些在百年前就被吞没的其他国家，是否还存在……”
“据专家推测，人们在迷雾中生还的概率极低，因为这种迷雾无论是吸入肺中，还是接触到皮肤表面……都是致死的！”
“在过去的百年中，我国曾派出无数装备齐全的探测队进入迷雾，却没有一个人回来。”
“五十年前，我国第一颗卫星发射成功，由太空中传递回的图片影像来看，整个地球已经变成了灰白色，只剩下大夏一片净土。”
“现在的大夏，就像这颗星球上的孤岛，而我们……或许是这颗星球上最后的生还者。”
“因此，迷雾出现的那一天，也就是每年的3月9日，被称为‘生还日’。”
京公网安备11010502036362号