2026年12月1日，福建南平，彭芸筝家中十三岁少女彭芸筝蜷缩在沙发上，她打开手机点开快手第一个短视频，是手工视频标题为《用易拉罐制作古风灯笼》。视频时长2分7秒，背景音乐是轻快的古琴改篇曲。
用手点看视频，镜头聚集一双灵巧的手，指甲染着淡紫色。易拉罐被剪开、压平。刻刀游走间浮现莲花纹路。铜丝缠丝绕成骨架，暖黄色LED灯串缓缓嵌入。最后画面定格在悬浮发光的灯笼上，飘落几片虚拟樱花特效。
彭芸筝说:这up主的手也太稳了吧！不过用易拉罐做灯笼……不点不优雅呀！
在古代视角
公元前479年·曲阜
孔子仰观天空异常，蹙眉捻须说:此女巧思却违礼制！《周礼》有云:物尽其用，岂可毁器作玩物？
身后子路惊呼说:夫子，天象示警乎？
贞观三年·长安
唐太宗李世民与魏征登凌烟阁，忽见光影浮动。
太宗抚掌说:手艺精妙，然铁器当铸农具、兵戈，岂能如此靡费？
魏征肃然说:陛下，天空异常中女子衣饰简朴，或是黔首借此谋生。
洪武十五年·应天
明太祖朱元璋盯着灯笼冷嗤说:靡费！若在咱年少时，一罐能挽三顿粥！
马皇后轻抚宫灯说:重八，你看那灯芯比油灯亮堂，若用于夜织，百姓或可多挣几文钱。
永乐七年·北平
明太宗朱棣负手而立说:小技耳！若将此法用于军中信号灯……
太子朱高炽喘息着扶拦说:爹，儿臣觉得……此物若价廉，或可惠及贫家夜读。
建隆元年·汴京
宋太祖赵匡胤与赵普对饮骤停。
赵普沉吟说:陛下，此物若能量产，可充作夜市照明。
太祖拍腿说:善！传旨工部，查探可否用废弃箭镞改制。
用手顺下滑是历史类视频，标题是《玄武门事件》。视频时长11分09秒，背景音乐是秦王乐曲。
彭芸筝说:历史吗，我不太懂，算看看吧。
用手点开视频
纪录片风格开场，阴云压长安，镜头掠过玄武门匾额。
李世民率尉迟敬德伏兵，甲胄反光刺目，李世民走进玄武门时，李建成和李元吉在李世民面前，李建成说:您来了，李世民说:您逼我的，我知道你们有反心。
李建成说:您说什么胡话我怎么有反心？李世民说:您们反心怕我夺您的皇位来杀我，李建成说:是吗？李元吉说:行，出来吧。
李元吉用手招来太子与齐王士兵前来，李世民说:您们哎，李世民用手招来秦王士兵前来。
太子齐王士兵从秦王士兵奔去，双方士兵杀红眼时在尉迟敬德伏兵突然出现。
李建成大惊说:您怎么会伏兵，李世民说:兵诡也。
李建成与李元吉同时上马，同时李世民拿起弓射箭对李建成，李建成中箭坠下马，瞳孔涣散，李世民走到李建成说:太子您败了，李世民用剑斩杀李建成。
同时李元吉上马向宫里跑步，尉迟敬德用弓箭射杀李元吉。
玄武门里血泊倒映李世民持剑身影，李世民走进宫里向父皇告报说:太子与齐王造反被我府上士兵杀之，李渊只能点头只此生事实。
字幕浮现武德九年六月初四
彭芸筝激烈心情说:哇！这段剪辑绝了！不过李建成真的好菜啊，哎哟喂李元吉被射中前回头看不一定射中，这李渊太软弱吧对儿子没话说，李世民见李渊情节太好逼啊！说来李世民杀兄弟会不会做噩梦吗？
武德七年·长安
李建成剑指天空异常处说:二弟，你竟存说我怕您夺皇位如何之心及杀我恶毒之心！李元吉暴跳说:父亲！您立即下令收缴秦王府兵权！
唐高祖李渊跟跄后退，玉带勾撞裂丹樨柱。秦王府内，李世民攥紧弓弦勒出血痕说:上空啊，您在逼我提前动手？
贞观二年·长安太极宫
长孙皇后悄然按住太宗颤抖的手。
房玄龄疾书说:历书记有，天空异常显现所言真事。
程知节说:真事，太奇怪天空异常显现出真事怪哉。
蒙古古国时期
元太祖孛儿只斤·铁木真说:草原狼王就让该咬兄弟喉咙！
南宋时期
宋高宗赵构说:若靖康时有这般果决……
清朝时期
清圣祖爱新觉罗·玄烁反复摩娑太子印玺，目色阴晴不定
明朝时期
明代宗朱祁钰下意识摸向兄长被囚的南宫方向
武德七年·长安
李渊深夜召裴寂密议，屏风后刀斧手影幢幢说:此天兆若应验，大唐必有四分五裂之事！
东宫烛火通明，李建成将毒酒推给魏征说:卿素多智，可否借天兆先发制人？
秦王府地窖中，李世民擦亮横刀，尉迟敬德捧来染血的《谶纬录》。
月光透过天空异常映在刀锋，双方对峙中。
彭芸筝打着哈欠说:历史好沉重，不过历史尊重。彭芸筝不知道，此刻孔子正对弟子们说:女子之兆也。
京公网安备11010502036362号