第三章

市体育馆的二层棋类比赛大厅，清晨的阳光透过巨大的落地窗斜射进来，在深绿色的绒布棋盘上投下斑驳的光影。木质看台被前来观赛的人群填满，后排的观众踩着台阶边缘踮脚，手机屏幕的微光在昏暗的角落此起彼伏；前排的家长们胳膊肘抵着膝盖，手里的矿泉水瓶被攥得变了形，瓶身的水珠顺着指缝往下淌，在地板上积成小小的水洼。正中央的比赛区用隔离带围出一片独立空间，两张雕花象棋桌并排摆放，左侧那张被四盏聚光灯牢牢锁住，灯光在棋盘的楚河汉界上划出清晰的明暗分界线 —— 这里是 2025 年市象棋定级赛总决赛的战场，对阵双方，是年仅 8 岁、穿着蓝色运动服的林风，和 12 岁、身着定制棋袍的王宇。

比赛开始前半小时，选手休息室里气氛微妙。王宇坐在靠窗的真皮沙发上，父亲王劲松正弯腰给他整理棋袍领口的 “棋” 字篆纹，金线在阳光下折射出刺眼的光。“宇宇，记住爸说的，中炮开局压制，尽早出车控制局面，” 王劲松的声音压低却带着不容置疑的威严，“跟一个 8 岁小孩对局，别给我出任何差错，咱们王家的脸面不能丢。” 王宇点点头，手指无意识地摩挲着棋袍袖口的云纹刺绣，目光扫过角落里的林风，嘴角勾起一抹轻慢的笑。​

林风正坐在塑料椅上，手里攥着一颗磨得发亮的黑棋子。那是他爸爸送他的礼物，棋子边缘被岁月磨出温润的弧度，上面还留着淡淡的檀香。他抬头看向窗外，体育馆外的老槐树叶子被风吹得沙沙响，他转头看到了坐在亲友席正挥舞荧光棒给自己加油的爸爸妈妈，恍惚间仿佛看到爸爸坐在客厅里，教他摆 “屏风马” 的模样：“小风啊，下棋就像做人，别总想着猛冲，守住本心，才能见招拆招。” 想到这里，林风握紧了手中的棋子，指尖的薄茧蹭过棋子表面，心里多了几分底气。​

“请决赛选手入场！” 广播里传来裁判的声音，打破了休息室的寂静。王宇率先起身，父亲拍了拍他的肩膀，眼神里满是期待。他迈着大步走出休息室，皮鞋踩在大理石地面上，“嗒嗒” 的声响在走廊里回荡，像是在宣告即将到来的胜利。林风跟在后面，小小的身影在空旷的走廊里显得有些单薄，可他的脚步却很稳，每一步都踩得踏踏实实。​

来到比赛区，裁判长已经站在棋盘旁等候。他穿着笔挺的黑色西装，胸前别着金色的裁判徽章，手里拿着黄铜哨子，眼神锐利地扫过两位选手：“2025 年市象棋定级赛总决赛，红方王宇，等级分 1800；黑方林风，等级分 1700。比赛规则不变，超时判负，触碰棋子后必须走子，现在 ——” 裁判长举起哨子，手臂在空中顿了两秒，“开始！”​

清脆的哨声划破大厅的寂静，王宇整理棋袍的动作都带着刻意的优雅。他伸手拿起红方的棋子，一枚枚摆在棋盘上，动作缓慢而从容，像是在享受这场属于他的 “表演”。那身暗红底绣金纹的棋袍，在聚光灯下泛着柔和却张扬的光泽，每一道云纹刺绣都像是在诉说着他的身份 —— 前国家象棋队总教练的儿子，省青少年组亚军，棋坛公认的 “天才少年”。​

“小朋友，” 王宇弯腰摆最后一枚红帅时，居高临下地看着林风，变声期的沙哑嗓音里带着刻意拖长的傲慢，“听说你预选赛赢了周明宇？那家伙也就只会走‘瞎眼狗’开局，跟我可不一样。我爸说了，今天让我好好教教你，什么才是真正的象棋战术。”​

林风没抬头，小手正小心翼翼地将黑卒归位。他的指甲修剪得整整齐齐，指腹因为常年握棋子，磨出了一圈淡淡的薄茧，在灯光下泛着浅粉色的光泽。听到王宇的话，他捏着黑卒的指尖轻轻顿了顿，随即继续摆棋，黑将落在九宫格正中央时，棋子与棋盘碰撞发出 “咚” 的轻响，沉闷却坚定，像是在无声地回应这份挑衅。​

观众席上的议论声渐渐响起，前排的一位白发老人轻轻碰了碰身边的中年男人：“那穿红棋袍的就是王劲松的儿子吧？去年省赛我看过他下棋，中炮用得挺凶。” 中年男人点点头，目光落在林风身上：“这小孩才 8 岁？我家小子跟他一样大，现在还只会走马走炮玩呢。” 议论声飘到王宇耳朵里，他嘴角的笑意更浓，抬手拿起红炮，手腕轻轻一扬，“啪” 地一声，棋子稳稳落在棋盘中线：“中炮开局，让你先见识见识，什么叫开局定乾坤。”​

林风抬眼扫过棋盘，红炮镇中，炮口直指黑方九宫格，这是最常见也最具攻击性的开局，王宇显然想从一开始就掌握主动权。他的小手悬在棋盘上方，指尖轻轻掠过黑马、黑象、黑士，最终停在黑卒上。林风微微低下头，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，脑海里浮现出爷爷教他的棋谱 —— 中炮怕屏风马，先挺三卒或七卒，为后续跳马做准备。他深吸一口气，手指捏住黑卒，缓缓向前拱了一步，落在河沿内侧：“咚”，棋子落盘的声音不大，却让观众席上的议论声瞬间小了几分。​

“哦？还知道挺卒活马？” 王宇脸上的笑容淡了几分，他没想到这个 8 岁的小孩居然能识破他的开局意图，“看来不是完全没学过，不过光会守可赢不了棋。” 他手腕一转，拿起红马，按照 “日” 字路线跳出，落在红炮左侧，“跳马护炮，下一步我出车，看你怎么防。”​

林风没接话，眼神紧紧锁在棋盘上。他的小脑袋微微倾斜，手指在棋盘边缘轻轻敲击，脑海里已经展开了一张无形的棋局地图。红马现在的位置看似只是护炮，实则下一步能跳至河口，配合中炮形成 “炮马联合” 的攻势，威胁黑方中路的黑卒。如果现在不设防，等红方出车后，中路压力会越来越大。林风的目光落在黑象上，手指轻轻捏住黑象，缓缓移到中路 —— 黑象归心，既守住了黑将的门户，又为后续跳屏风马铺平了道路，“咚”，黑象落盘，局势瞬间平稳了几分。