第六章

“小风！” 母亲赵慧第一个冲过来，把一束沾着露水的向日葵塞进他怀里，花瓣上还沾着她赶路时蹭到的草屑，“妈今早特意去早市挑的，你爷爷说向日葵像‘举着光的小旗’，配得上你拿冠军！”

父亲林建国跟在后面，手里提着烫金的奖杯盒，粗糙的手掌在林风肩上轻轻拍了两下，却没用力 —— 他怕碰坏儿子刚放松下来的神经，只憨笑着说：“走，咱现在就去你爷爷家，让老爷子瞧瞧，他教的孙子没给咱老林家丢脸！”​

林风低头摸着向日葵的花盘，指尖能触到柔软的绒毛。他想起比赛前一天，爷爷特意把那副檀木象棋用蓝布包好，塞进他背包：“这棋是你太爷爷传下来的，当年他在部队里靠下棋给战友解闷，现在给你，保你下棋时心里有底。” 此刻他把象棋从包里拿出来，打开布包，阳光透过窗户落在棋子上，檀木的纹理里还留着爷爷常年摩挲的温度。​

一家人坐进父亲那辆开了八年的白色轿车时，母亲从后备箱拎出一个布袋子，里面装着爷爷爱喝的黄山毛峰 —— 那是她上个月特意托人从安徽带回来的，原本想等林风比赛结束一起送过去。“你爷爷总说商店里的茶叶‘淡得像白开水’，这次咱带的明前茶，让他泡着下棋，滋味肯定足。” 母亲一边说，一边把向日葵插进副驾驶的水杯架里，花盘刚好对着林风，像一团小小的太阳。​

父亲握着方向盘，哼起了年轻时在部队学的军歌，调子有些跑，却格外热闹。“还记得你小时候第一次跟爷爷下棋，把‘帅’藏在棋盘底下，说‘这样对手就找不到了’，你爷爷笑得直拍大腿。” 父亲的话让林风忍不住笑起来，他把檀木象棋在腿上摆开，模拟着刚才和赵磊的对局：“这次我退马设局，爷爷肯定能一眼看出来，他总说我下棋‘鬼点子多，随他’。”

车子驶离市区，沿着乡间公路往爷爷家的方向开。路边的稻田刚抽穗，风一吹就泛起绿浪，偶尔有白鹭从田埂上飞起，翅膀掠过稻穗时带起细碎的声响。林风打开车窗，稻花香混着泥土的气息涌进来，他拿起一枚檀木 “兵”，轻轻放在嘴边吹了吹 —— 这是他和爷爷的小约定，每次赢了棋，都要把 “兵” 擦干净，说是 “兵能过河当车用，得敬着”。​

“爸，还有多久到爷爷家？” 林风看着路边的路标，上面写着 “距离槐树村还有 5 公里”。父亲抬腕看了看手表：“快了，再开十分钟就能看见村口那棵老槐树了，你爷爷肯定在那儿等咱。” 母亲掏出手机，想给爷爷拍张向日葵的照片，却被林风拦住：“妈，等会儿我捧着奖杯站在爷爷面前，你再拍，那样才好看。”​

就在这时，一阵刺耳的刹车声突然从前方传来。林风抬头，看见一辆重型货车从右侧岔路口冲了出来，车厢上的钢筋没有固定好，甩得像乱舞的鞭子，车头因为超速而左右摇晃，轮胎摩擦地面的焦糊味顺着风飘进车里。“小心！” 父亲的吼声刚落，就猛地踩下刹车，方向盘往左边狠狠打去，林风怀里的檀木象棋 “哗啦” 一声撒在座位上，一枚 “马” 滚到脚边，被他下意识地踩住。​

下一秒，“轰 ——” 的巨响震得耳膜生疼。林风感觉自己像被一只无形的手揪起来，重重摔向车门，额头撞在车窗上的瞬间，他看见父亲的身体往前扑去，双手死死护住方向盘，却挡不住货车的冲击力 —— 轿车的驾驶座一侧被撞得凹陷进去，玻璃碎片像下雨一样落在林风身上，扎得他胳膊生疼。​

“爸！” 林风想喊，却发现喉咙里像堵了棉花，只能发出嘶哑的气音。他挣扎着抬头，看见父亲趴在方向盘上，后脑勺渗出的血顺着仪表盘往下流，滴在父亲刚买的军绿色外套上 —— 那是他特意穿来给爷爷看的，说 “当年在部队就穿这颜色，老爷子肯定喜欢”。​

后座传来母亲微弱的呻吟，林风急忙转头，看见母亲歪在座位上，向日葵的花瓣散落在她胸前，花茎已经被折断，露水混着血珠往下滴。“妈，你别睡！” 林风想爬过去，却发现右腿被变形的座椅卡住了，稍微一动，钻心的疼痛就顺着腿骨蔓延到全身，他低头，看见裤腿已经被血浸湿，黏在皮肤上。​

周围的村民听到巨响，扛着锄头、拿着镰刀从田里跑过来。有人趴在车窗边喊：“孩子，别怕，我们救你出来！” 有人掏出手机拨打 120，声音里带着慌乱：“快来槐树村路口，出车祸了！有三个人被困在车里！” 林风盯着母亲的脸，她的眼睛闭着，嘴角还带着一丝笑意 —— 那是刚才聊起爷爷时，没来得及收回去的笑容。​

檀木象棋在车座底下滚动，发出 “哒哒” 的声响，像爷爷以前陪他下棋时，手指敲棋盘的声音。林风伸出手，忍着疼痛去够脚边的棋子，指尖终于碰到了那枚刻着 “风” 字的红帅 —— 爷爷去年冬天特意找木匠刻的，说 “帅是一军之主，你拿着它，不管遇到啥事儿，都得撑住”。他紧紧攥着红帅，棋子的棱角硌得手心生疼，却让他稍微清醒了一些。​

“爷爷还在等我们……” 林风的眼泪终于掉下来，砸在红帅上，晕开一小片水渍。他想起爷爷早上打电话时的声音，带着笑意说 “鸡已经杀好了，就等你们回来炖辣子鸡”；想起爷爷说要把新抄的棋谱给她，上面写着 “小风常用棋路解析”；想起每次去爷爷家，他都会在村口老槐树下等，看见他们的车就挥着手跑过来，手里还拿着给林风的糖。​

救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近。村民们用撬棍撬开变形的车门，小心翼翼地把林风从车里抱出来。林风怀里还攥着那枚红帅，另一只手紧紧抓着向日葵的花盘 —— 那是母亲特意为他挑的，他想带给爷爷看。​

躺在担架上，林风望着天空，阳光依旧刺眼，却再也没有了之前的温暖。他转头看向村口的方向，隐约能看见那棵老槐树的影子，树叶在风里摇晃，像爷爷在挥手。他不知道，此刻爷爷正站在槐树下，把装茶叶的布袋子挂在树枝上，手里拿着新抄的棋谱，时不时抬头往公路的方向望，嘴里还念叨着：“小风这孩子，肯定是路上跟他爸闹着玩，耽误了时间……”​

风把爷爷的声音吹得很远，却没能传到林风的耳朵里。林风闭上眼睛，把红帅贴在胸口，心里一遍又一遍地说：“爷爷，对不起，我没能把奖杯给你看…… 对不起，我把爸妈弄丢了……”