清晨六点，马嘉祺推开了练习室的门，吱呀一声打破了寂静。丁程鑫早已在那里了，他的身影在镜子前来回晃动，地板发出轻微的吱吱声。窗帘厚重，光线勉强挤过缝隙，在木地板上划出一道苍白的光痕。他的动作干脆利落，每一个定位都精准得仿佛已经重复了上千次。
“这么早啊？”马嘉祺哑着嗓子问，声音还带着刚睡醒的沙哑。他随手把背包丢在角落，咚的一声闷响在安静的房间里显得格外刺耳。
丁程鑫没有停下动作，透过镜子看了他一眼，眼神里带着一丝专注，“最后一遍了。”他的声音平静而坚定。
距离他们的周年演唱会还有三天。这近两个月以来，七个人几乎没有休息，每天的睡眠时间被压缩到四五个小时。马嘉祺拧开了一瓶矿泉水，咕咚喝了一口后，加入了丁程鑫的练习，鞋底摩擦地板的声音在空荡荡的房间里回荡。
不久后，其他成员陆续到来。刘耀文几乎是飘进来的，啪的一声直接瘫在了角落的垫子上，“让我再睡五分钟，就五分钟...”他的声音含糊不清，像是在嘟囔。
宋亚轩跟在他身后，毫不客气地在他腿上拍了一下，“啪”，清脆的声音回荡在房间。“昨晚是谁说要加练的？起来！”
很快，练习室被熟悉的喧嚣填满。张真源和严浩翔在讨论某个和声部分，贺峻霖则在角落里拉伸，嘴里含糊地念叨着歌词。马嘉祺看着这一切，心头忽然涌上一阵奇异的恍惚——这些朝夕相处的面孔，既熟悉又陌生。他站在原地愣了片刻，脑海中思绪飘忽不定。
“马哥？”丁程鑫的手搭上了他的肩膀，打断了他的思绪，“没事吧？脸色不太好。”
马嘉祺摇摇头，“没事，可能就是有点累。”他说得很轻，语气里却透着些许疲惫。
累。对于他们来说，这个词太寻常了，寻常到几乎成了身体的一部分。
接下来的排练按部就班地进行着。他们的配合已经近乎本能，一个眼神，一个细微的动作，彼此就能明白对方的意图。这是多年磨砺出的默契，是汗水与时间交织的成果。
但马嘉祺总觉得哪里不对劲。
休息时间，他靠在墙边，看着宋亚轩和刘耀文为某个滑稽的段子笑得前仰后合，咯咯的笑声在房间里来回撞击。贺峻霖加入他们，三个人闹作一团，嘻嘻哈哈的声音充斥着整个空间。张真源拿着手机在录影，毫无疑问，这段视频会出现在今晚的微博上。严浩翔在回复一条信息，嘴角带着笑意。而丁程鑫低头调整鞋带，额发垂下来，遮住了视线。
这一切看起来都很平常，太平常了。
马嘉祺闭上眼睛，突然一阵尖锐的耳鸣袭来。他听见声音，却像是隔着一层水——队友的笑声、说话声、音乐声，都变得遥远而不真实。耳边嗡嗡作响，让人无法集中注意力。
“马哥？”丁程鑫的声音又一次响起。马嘉祺睁开眼，发现丁程鑫又站在他面前，眉头微蹙。
“你真的没事？”丁程鑫盯着他，“你脸色苍白。”
“只是有点头疼。”马嘉祺揉了揉太阳穴，“我去下洗手间。”说完，他转身离开了练习室。
走廊里静悄悄的，只有他的脚步声在地板上轻轻回响。手指拂过墙壁时，凉意从指尖传递到全身。这层楼他们再熟悉不过，每个房间，每个转角，都承载着记忆。然而此刻，马嘉祺却感到一种奇怪的疏离感，仿佛他是第一次来到这里。
冷水扑在脸上，让他稍微清醒了一些。他抬头看着镜中的自己——黑眼圈明显，脸色苍白无力。一切似乎都很正常，但当他注意到左眉上方那道细微的疤痕时，手忽然顿住了。
那道疤痕很淡，不仔细看根本发现不了。他不记得自己什么时候在那里受过伤。
冰冷的感觉顺着脊椎慢慢爬升，像是一条看不见的蛇缠绕在他的心头。
他确实记得所有事情——他是时代少年团的队长马嘉祺，他们正在为周年演唱会做准备，他们七个人已经一起走过了这么多年。
但为什么，有些细节感觉如此不对劲？
那天晚上，马嘉祺做了一个梦。
梦里，他站在一个空无一人的舞台上，聚光灯刺目地打在他身上，观众席一片漆黑。他听见自己的心跳声在空旷的场地里回响，哒哒的节奏仿佛在催促着什么。然后，其他成员一个接一个地从阴影中走出来，站到他身边。但他们没有说话，只是静静站着，像是在等待什么。
“我们是一个团体，”马嘉祺在梦中开口，声音显得有些空洞，“无论发生什么，我们都会在一起，对吗？”
丁程鑫转过头看着他，眼神里有种复杂的情绪，马嘉祺一时无法读懂。
“你真的记得吗，嘉祺？”丁程鑫低声问，声音像是从很远的地方传来。
然后，他醒了。
接下来的两天，马嘉祺一直在观察。他发现了许多不起眼的细节——刘耀文偶尔会下意识地揉搓右手手腕，仿佛那里有什么不适，但他记得刘耀文从未伤过手腕。宋亚轩有时会在练习中途突然愣住几秒，然后摇摇头，像是要甩掉什么想法。贺峻霖的睡眠比以前更浅，一点声响就会惊醒。张真源开始喝一种他以前从不碰的茶。严浩翔的手机锁屏是一张马嘉祺不记得他们拍过的照片。丁程鑫——丁程鑫总是在看着他，那种目光复杂而深沉。
他们还是像以前一样打闹、练习、挤在一个沙发上点外卖、在深夜谈心。但马嘉祺感觉到了某种无形的东西在流动，一种无人提及的默契，一个共同的秘密。
而这个秘密，似乎只有他被排除在外。
演唱会前一晚，马嘉祺在深夜的练习室里找到了丁程鑫。他独自坐在地板上，背对着门，肩膀微微起伏。整个房间里只有呼吸声和远处偶尔传来的汽车引擎轰鸣。
“程鑫？”马嘉祺轻声唤道，声音里带着几分试探。
丁程鑫迅速擦了擦脸，转过头时已经挂上了熟悉的笑容：“怎么还没睡？”
“睡不着。”马嘉祺在他身边坐下，身下的地板冰凉，“你呢？”
丁程鑫没有立即回答。房间里只开了一盏小灯，昏黄的光线在他们周围投下模糊的阴影。
“有时候我在想，记忆到底是什么。”丁程鑫突然开口，声音低得像是在自言自语，“它们是真的发生过的事情，还是只是我们想要相信的版本？”
马嘉祺的心跳漏了一拍，“什么意思？”
丁程鑫转向他，眼神在昏暗中闪烁，“你还记得我们第一次见面的情景吗？”
“当然记得。”马嘉祺说得很笃定，“在公司三楼的练习室，当时你在跳一段编舞，我和我妈妈站在门口看你。你跳完后，我妈妈对我说：‘这个男孩跳得真好’。”
丁程鑫点点头，又摇了摇头，“那是你记忆中的版本。”
“那你的版本呢？”马嘉祺的语气中多了一丝急切。
丁程鑫深吸了一口气，“在我的记忆里，那天你穿着一件蓝色的衬衫，领口有一道小小的破缝，但你似乎没注意到。你站在那里，看起来很安静。我想，这个新来的孩子会不会很难相处。”
马嘉祺愣住了。他确实有一件蓝色的衬衫，领口确实有个小破缝，但他从未向任何人提起过。
“你怎么会...”马嘉祺的声音有些颤抖。
“因为我们真的在那里，嘉祺。”丁程鑫的声音变得异常柔和，“但不是在那个时候。”
马嘉祺感到一阵眩晕，“我不明白。”
“明天，”丁程鑫的目光坚定，“演唱会结束后，我会告诉你一切。我保证。”
周年演唱会当天，粉丝的欢呼声几乎要掀翻屋顶。后台的地板随着人群的震动微微颤抖。马嘉祺站在那里，能清晰地感受到脚下的震动。七个人手搭在一起，像每次上台前那样互相鼓励。
“不管发生什么，”丁程鑫看着每个人，目光在马嘉祺身上多停留了一秒，“记住我们为什么站在这里。”
“为了粉丝！”刘耀文举起拳头，高声喊道。
“为了音乐！”宋亚轩紧跟着接上，声音带着几分兴奋。
“为了彼此。”张真源的声音低沉却坚定。
马嘉祺感到胸口一阵发热。无论有什么不对劲，无论那个秘密是什么，这一刻的情感是真实的。他确信这一点。
演出顺利得不可思议。每一首歌，每一个舞步，每一次走位，都完美得像是精心编排的梦境。粉丝的应援声浪一波高过一波，七彩的灯光随着节奏疯狂摇摆。
马嘉祺在表演间隙看着身边的队友——他们在舞台上发光，汗水在灯光下如钻石般闪烁。这是他们为之付出一切的瞬间，是无数个日夜苦练的结果。
但为什么，他总觉得这一幕曾经发生过？
安可环节，他们唱起了出道曲。全场粉丝跟着合唱，声音汇成一条温暖的河流。马嘉祺感到眼眶发热，他看向身边的队友，发现丁程鑫的眼中也有泪光闪烁。
然而，在歌曲的最后一段副歌开始前，音乐突然变得轻柔。这是计划外的变化，马嘉祺警觉起来，目光扫向周围的队友。
马嘉祺愣住了。没有这个环节，排练中也没有这个部分。
其他成员站成了一个半圆，围绕在他身边，神情复杂而庄重。他们开始唱一首马嘉祺从未听过的歌，但旋律却莫名熟悉。
“当你迷失在记忆的迷宫，
当现实变得模糊不清，
记得我们在这里，
记得这一刻的真实...”
马嘉祺感到一阵天旋地转。聚光灯刺眼得让他睁不开眼，观众的欢呼声变得遥远而不真实。他看见队友们的嘴型在变化，却听不清他们在唱什么。
然后，一切都变白了。
他醒来时，发现自己躺在后台的沙发上。六张担忧的脸围绕着他。
“发生了什么？”马嘉祺问，试图坐起来。
“你在台上晕倒了。”张真源按住他，声音里带着些许紧张，“医生说是过度疲劳。”
“演唱会...”马嘉祺急切地问。
“顺利结束了。”贺峻霖安慰道，“粉丝们都很担心你。”
马嘉祺环顾四周，意识到他们正在公司的休息室里。窗外已经漆黑一片，演唱会确实结束了。
“现在，”马嘉祺看向丁程鑫，“告诉我真相。”
成员们交换了一个眼神，一种无声的交流在空气中流淌。
丁程鑫深吸了一口气，“一年前，你出了一场车祸。轻微的脑损伤，医生说是它影响了你记忆的形成和检索。有些事你记得，但顺序混乱；有些事你完全不记得；还有些事...是你自己构建的替代记忆。”
马嘉祺怔住了，“一年前？但我不记得...”
“这就是问题所在。”严浩翔轻声说，“你记得的事情确实发生了，但可能不是在你记得的时间，或者以你记得的方式。”
刘耀文伸出他的右手腕，上面戴着一个护腕，“我这里确实受过伤，是在两年前的一次排练中。但你记得吗？当时是你背着我去的医院。”
马嘉祺努力回想，却只有一片空白。
“那首歌...”马嘉祺喃喃道，“你们在安可时唱的那首，我从未听过。”
“你听过。”宋亚轩接口道，“是你和我一起写的，在三年前。但你忘了，所以我们重新练习了它，想给你一个惊喜。”
碎片开始拼凑，但形成的画面却与马嘉祺一直以来的认知截然不同。
“为什么现在才告诉我？”
“因为医生说，强行纠正可能会造成更大的混乱。”丁程鑫的声音很轻，“应该让记忆自然恢复，或者...接受新的开始。”
马嘉祺看着眼前的六个人，这些他称之为兄弟的人。他想起那些不对劲的细节，那些奇怪的瞬间，那些仿佛有两个版本的记忆。
“所以，有些事我记错了，有些我完全忘了。”马嘉祺说，“但我们的关系呢？我们这些年的努力呢？那些在练习室流下的汗水，那些在舞台上共享的瞬间，那些深夜的交谈——那些也是假的吗？”
丁程鑫的眼睛湿润了，“那些是最真实的部分，嘉祺。比任何记忆都真实。”
马嘉祺沉默了很久。他看向每一个人，看向他们熟悉的面孔，看向那些细微的表情和眼神。然后，他做了这些年来在迷茫时总会做的事——他伸出手。
片刻的停顿后，六只手陆续叠了上来。熟悉的温度，熟悉的力度。
“那么这就是我唯一需要的真实。”马嘉祺说。
窗外，城市的灯光如星河般蔓延。在这个庞大的世界里，七个人在一个小小的房间里，手搭在一起，像一座生命的堡垒。
记忆会出错，时间会欺骗，但有些东西比它们更加坚固——那是当你迷失时引导你回家的灯塔，是当你怀疑时支撑你的信念，是超越所有混乱与错误的连接。
在回响与真实之间，他们选择了彼此。
_______分割线______
总字：4394
京公网安备11010502036362号