“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏……”

外婆的园子，是被世界遗忘的一角，却是我整个童年的宇宙。

推开那扇吱呀作响的木门，时间就慢了下来。园子不大，却挤满了生命——豆角藤蔓缠着篱笆，向日葵总是歪着头，像是永远没睡醒。而在这一切之上，统治着这个绿色王国的，是那只名叫“大锯”的狸花猫。

“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏。”外婆哼着童谣，把一颗颗种子埋进土里。

大锯就蹲在她脚边，尾巴轻轻拍打地面，仿佛在打拍子。它是外婆从柴火堆里捡回来的，当时瘦得只剩一把骨头，叫声却响亮得像拉锯。外婆说：“就叫大锯吧，扯着嗓子喊，准能长大。”

它真的长大了，毛色油亮，身手矫健。白天，它是园子的守护神，追蝴蝶扑蚂蚱；傍晚，它跳上墙头，目送夕阳西沉。外婆说，大锯认得每一株植物，哪颗西红柿熟了，它就在那棵旁边多蹲一会儿，等人来摘。

那年夏天，舅舅要接外婆去城里住。

“接闺女，请女婿，小外孙子也要去……”外婆哼歌的声音轻了许多。

城里来的舅舅站在园子里，皮鞋沾了泥：“妈，这老房子该卖了。还有这猫，总不能带去楼房。”

外婆没说话，只是弯腰拔草。大锯蹭着她的裤脚，发出咕噜咕噜的声音。

我知道外婆不会走。她的根扎得太深了，和园子里的老枣树一样，挪不动了。

舅舅走后第三天，大锯不见了。

外婆什么都没说，照常浇水、施肥、除草。只是傍晚坐在门槛上哼歌时，手总是无意识地摸着身旁的空地。

“大锯——回来——”

我在暮色里一声声地喊，回答我的只有风吹过豆角叶的沙沙声。

外婆摇摇头：“别喊了。猫认家，想回来自己就回来了。”

可一天，两天，三天……园子安静得让人心慌。没有大锯追蝴蝶的身影，向日葵歪着头，显得更寂寞了。

直到那个雨夜，雷声把我惊醒。透过窗，我看见外婆打着手电在园子里找什么。雨打湿了她的白发，她却浑然不觉。

“外婆！”

我冲出去，把伞举过她头顶。

她转身，雨水和泪水在脸上分不清：“我就怕……怕它受伤了回不来。”

那一刻我才明白，外婆不是不在乎，只是把牵挂都埋在了土里，像对待她的种子。

第七天傍晚，我正帮外婆绑豆角架，忽然听见一声微弱的“喵——”

大锯回来了，瘦了，瘸了一条腿，但眼睛依然明亮。它一头扎进外婆怀里，蹭啊蹭，咕噜声大得整个园子都能听见。

外婆笑了，那是我见过最明亮的笑容。她仔细检查大锯的伤腿，用旧布条轻轻包扎，然后进屋端出一直温在锅里的鱼拌饭。

“你看，”外婆摸着大锯的脑袋，“我就说它会回来。”

后来舅舅又来过几次，再也不提接外婆进城的事。他帮忙修了漏雨的屋顶，还给大锯买了个柔软的猫窝——虽然大锯还是更喜欢睡在外婆的旧藤椅上。

很多年后，外婆不在了，我继承了那个园子。

大锯已经很老了，大部分时间都在晒太阳。我学着外婆的样子种菜、哼歌，而大锯依然是我的监工。

某个黄昏，它慢慢走到那棵歪脖子向日葵下——外婆最喜欢的地方——安静地趴下了，再也没有起来。我把它葬在那里，和外婆的回忆一起。

如今园子依然繁茂，又来了新的小猫，我也成了别人的外婆。每当孩子们围着我唱“拉大锯，扯大锯”，我都会想起那个关于等待与守护的夏天。

有些根，一旦扎下，就再也不会离开。就像外婆的园子，就像大锯的归来，就像爱——它们静静地生长，年复一年，在每一个相信奇迹的心里，枝繁叶茂。

“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏……”

无题