执念

门被重重关上，落锁的声响彻底隔绝了外界的一切。英吉利蜷缩在地板上，伤口的疼痛早已麻木，只剩下深入骨髓的寒冷与绝望。祂缓缓闭上眼，将自己蜷缩成一团，像一只濒临死亡的兽，拒绝再看这令人窒息的世界。

长明灯的光线依旧刺眼，可英吉利的世界，却早已陷入了无边无际的黑暗。祂知道，美利坚不会放过祂，这场以爱为名的囚禁，终将把祂们两人，都拖入万劫不复的深渊。而祂所能做的，只有在这无尽的黑暗中，一点点耗尽自己最后的气息，直到连回忆都变得麻木，直到连痛苦，都成为一种奢望。

阁楼的死寂被规律的脚步声打破时，英吉利已经连抬头的力气都没有了。美利坚端着一个精致的白瓷碗走进来，碗里盛着半透明的液体，泛着诡异的微光，空气里弥漫开一股刺鼻的药味，混合着一丝若有似无的甜腻。

祂蹲在英吉利面前，不顾祂微弱的挣扎，强行捏住祂的下巴，迫使祂张开干裂的嘴唇。“既然你不肯清醒，那就别怪我帮你‘记住’该怎么做。”美利坚的声音没有任何温度，眼底是一片深不见底的疯狂，“这药很好，能让你想起所有你想忘记的，也能让你永远留在我身边，不再有那些可笑的反抗。”

冰凉的液体顺着喉咙滑下，带着灼烧般的刺痛，英吉利拼命扭动身体，却被美利坚死死按住，手腕上的银镯因为剧烈的挣扎而收紧到极致，皮肉被勒得几乎要裂开，鲜血顺着银镯的纹路缓缓流淌，滴落在冰冷的地板上，开出绝望的花。

药效发作得很快，不过片刻，英吉利就觉得天旋地转，意识像被投入滚筒的碎片，时而清晰，时而模糊。祂看到年幼的美利坚牵着祂的手，奔跑在弗吉尼亚的阳光下，笑声清脆得像风铃；下一秒，画面又切换到硝烟弥漫的战场，祂们隔着炮火对峙，眼神里满是冰冷的决绝；紧接着，是囚笼里的绝望，铁链的拖拽，银镯的刺痛，还有美利坚那张偏执到扭曲的脸。

“不……别……”英吉利喃喃自语，意识在现实与回忆的夹缝中被反复撕扯，每一次切换都伴随着钻心的疼痛，让祂忍不住发出破碎的呻吟。祂想抓住些什么，却只摸到冰冷的墙壁和自己淋漓的鲜血。

美利坚就坐在一旁的椅子上，静静地看着祂挣扎，眼神里带着一种近乎病态的满足。祂会在英吉利意识模糊时，伸手抚过祂汗湿的额发，声音温柔得如同情人间的呢喃：“你看，这样多好，我们又回到以前了，你再也不会想着离开了。”

可当英吉利短暂清醒，用残存的理智看向祂时，眼底的厌恶与抗拒依旧清晰。美利坚的温柔便会瞬间褪去，取而代之是毫不掩饰的暴戾。祂猛地攥住英吉利的手腕，任由银镯更深地嵌入血肉，声音冷得像淬了冰：“还没学乖？是不是药效不够？”

祂起身去取来另一瓶药剂，那瓶子是深黑色的，透着令人心悸的寒意。英吉利在混沌中瞥见那瓶子，本能地感到恐惧，身体控制不住地瑟缩，喉咙里发出微弱的呜咽，像受伤的幼兽在乞求怜悯。可这细微的示弱，在美利坚眼中只成了更深的执念——祂要的不是乞求，是彻底的顺从，是祂眼中“完整”的归属。

“别怕，”美利坚的声音重新变得温柔，却比暴戾更让人毛骨悚然，“这瓶会让你更‘听话’，不会再被那些不好的记忆困扰。”祂再次捏住英吉利的下巴，强行将药剂灌了下去。这一次，英吉利连挣扎的力气都没有了，只能任由那股带着腥甜的液体滑入喉咙，意识如同被潮水淹没，一点点沉向更深的黑暗。

再次醒来时，英吉利的眼神变得空洞而茫然，像蒙尘的玻璃，失去了所有光彩。祂不再挣扎，不再抗拒，只是蜷缩在阁楼的角落，眼神涣散地盯着前方，对周围的一切都失去了反应。美利坚走到祂面前，蹲下身，轻轻抚摸着祂苍白的脸颊，祂没有躲闪，只是机械地眨了眨眼。

“你看，这样就好了。”美利坚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是在说服自己，“这样你就不会再想逃，不会再让我痛苦了。”祂将英吉利从地上抱起，动作小心翼翼，仿佛抱着一件失而复得的珍宝。脚踝上的铁链依旧锁着，银镯上的血迹已经干涸发黑，可英吉利对此毫无知觉，只是任由美利坚将祂带回那个熟悉的囚笼。

美利坚为祂清理了伤口，换上干净的衣衫，甚至取下了那带着倒刺的铁链，换成了一条光滑的银链，却依旧牢牢锁着脚踝。祂坐在囚笼外，日复一日地讲述那些被篡改的回忆，时而温柔，时而偏执，而英吉利只是静静地听着，眼神空洞，偶尔会机械地重复一两句祂说过的话，像个没有灵魂的木偶。

只有在某个深夜，药效稍退，意识短暂清明的瞬间，英吉利才会猛地惊醒，眼底闪过一丝残存的痛苦与绝望。祂会看着手腕上的银镯，看着囚笼外熟睡的美利坚，指尖悄悄蜷缩，指甲深深嵌入掌心。可那清醒太过短暂，如同风中残烛，转瞬就被药效重新吞噬，留下的只有更深的麻木与空洞。

美利坚其实知道，祂困住的只是英吉利的躯体，那颗骄傲而自由的心，早已在一次次的折磨中，碎成了无法拼凑的齑粉。可祂不愿意承认，宁愿沉浸在自己编织的幻梦里，守着这个没有灵魂的躯壳，欺骗自己这就是永恒的陪伴。

窗外的雨不知何时又停了，天空露出一抹惨淡的鱼肚白，却照不进这不见天日的囚笼，也照不亮两颗沉沦在黑暗中的心脏。英吉利蜷缩在角落，眼神空洞地望着长明灯的光线，嘴角勾起一抹诡异而麻木的弧度。祂不知道自己是谁，不知道这里是哪里，只记得有人告诉祂，要永远留在这里，陪着那个人。

而美利坚坐在囚笼外，指尖摩挲着那枚磨损的黄铜怀表，表盖内侧的“1776”早已模糊不清。祂看着囚笼里安静的身影，眼底翻涌着偏执与痛苦，最终化为一片死寂的荒芜。祂得到了祂想要的“陪伴”，却永远失去了那个会为祂缝补衣衫、会在阳光下牵起祂的手、会用锐利眼神注视着祂的英吉利。

这场以爱为名的囚禁，终究没有赢家。只剩下无边无际的绝望，在这方寸之地，日复一日地蔓延，将所有的温情与希望，都熬成了冰冷的烬余，再也无法复燃。