知序
第一章 跳级生
九月的风还带着夏末的余温,透过窗棂拂在顾俞阮的发梢,留下几分微痒。他坐在教室靠窗的第三排,指尖捏着一支微凉的钢笔,视线落在摊开的物理试卷上,却没怎么看得进去。
窗外的香樟树枝繁叶茂,阳光筛下来,在书页上投下斑驳的光影。他的脸色是常年不变的苍白,唇色偏淡,额前的碎发遮住了部分眉眼,显得整个人清清淡淡的,带着种不易接近的疏离感。
十七岁的顾俞阮,已经比小时候好了太多。不再会动辄心绞痛,也不用常年卧病在床,只是底子弱,还是比同龄人单薄些,说话声音也轻轻的,没什么力气。
“顾俞阮,班主任叫你去办公室一趟。”前排的同学转过来,语气带着点小心翼翼。班里没人敢轻易招惹顾俞阮,一来是他性子冷淡,不爱与人打交道;二来是大家都知道他身体不好,生怕碰着磕着出什么事;三来,顾家的家世背景,本就带着让人望而却步的距离感。
顾俞阮抬眸,眼里没什么情绪,只是轻轻“嗯”了一声,收起钢笔,起身时动作慢了些,避免牵扯到不该有的力道。他身形清瘦,穿着干净的白衬衫,袖口挽到小臂,露出细瘦却线条好看的手腕。
走出教室,走廊里很安静,只有零星几个同学低声交谈。他步子不快,一步步朝着办公室走去,阳光落在他身上,却仿佛暖不透那份深入骨髓的清冷。
办公室里,班主任正对着一个少年说话,语气温和得不像话。顾俞阮敲了敲门,班主任立刻抬眼,笑着朝他招手:“俞阮,过来。”
他走进去,目光不经意间落在那个少年身上。
少年站在办公桌旁,身形挺拔,比同龄人高出小半头,穿着和他们一样的校服,却硬生生穿出了几分凌厉的气场。他的头发剪得利落,眉眼深邃,鼻梁高挺,唇线分明,明明只有十五岁的年纪,眼神里却带着种不符合年龄的沉稳,甚至……一丝不易察觉的冷意。
“给你介绍一下,”班主任笑着说,“这是沈知序,刚从初三跳级上来的,以后就分到咱们班了。知序,这是顾俞阮,咱们班的学习委员,也是班里年纪稍大些的,你以后有什么不懂的,多问问他。”
沈知序的目光落在顾俞阮身上,没有丝毫闪躲,带着一种审视般的专注。那目光太过直接,让顾俞阮下意识地蹙了蹙眉,往后退了半步,避开了他的视线。
“阮哥好。”
少年的声音低沉悦耳,带着点少年人特有的清越,却又裹着几分说不清道不明的意味。一声“阮哥”,喊得自然又亲昵,像是已经认识了很久。
顾俞阮愣了一下,他不喜欢和陌生人走得太近,更不习惯这种过于热络的称呼。他没应声,只是微微颔首,算是打过招呼。
班主任看出了他的疏离,也没多强求,只是叮嘱道:“俞阮,你多照顾着点知序,他刚跳级,可能不太适应高中的节奏。知序,你以后就坐在俞阮旁边的空位吧,正好那位置一直空着。”
顾俞阮旁边的座位确实空了很久,之前的同学转学了,一直没人补上。他没反对,只是点了点头。
走出办公室时,沈知序跟在他身后,脚步轻快,和他的沉稳气质有些不符。
“阮哥,你身体是不是不太好?”沈知序忽然开口,声音不大,却刚好能让顾俞阮听见。
顾俞阮脚步一顿,侧过头看他,眼里带着几分疑惑。他没跟任何人说过自己的身体情况,沈知序怎么会知道?
像是看穿了他的心思,沈知序笑了笑,眉眼柔和了些,不像刚才那么有距离感:“猜的,看你脸色不太好,走路也慢。”
顾俞阮没说话,转回头继续往前走,心里却对这个突然闯入的跳级生多了几分戒备。
回到教室,同学们的目光都集中了过来,好奇地打量着沈知序。沈知序却毫不在意,径直走到顾俞阮旁边的空位坐下,动作自然地拿出书包里的课本和文具,摆放整齐。
顾俞阮重新坐回自己的位置,继续看那道没解完的物理题,却发现注意力很难集中。身边的少年身上带着淡淡的薄荷味,很清新,却总能不经意间吸引他的注意。
沈知序似乎很安分,坐下后就拿出预习册,安安静静地看书,没有再说话,也没有打扰他。
直到午休时间,顾俞阮拿出从家里带来的便当,是阿姨准备的清淡小菜和白粥,适合他的肠胃。他刚打开盖子,身边的沈知序就凑了过来,目光落在他的便当盒上。
“阮哥,你中午就吃这个?”沈知序的语气带着点惊讶,“太清淡了吧,没什么营养。”
顾俞阮没抬头,只是淡淡道:“习惯了。”
“不行啊阮哥,”沈知序皱了皱眉,语气带着不容置疑的认真,“你身体本来就不好,得多吃点有营养的东西,光喝白粥怎么行?”
顾俞阮终于抬眼看他,眼神里带着点疏离和不耐:“与你无关。”
沈知序脸上的笑容淡了些,却没生气,只是看着他:“阮哥,我是为你好。”
“不需要。”顾俞阮低下头,开始慢慢喝粥,不再理会他。
沈知序没再说话,只是静静地看着他。顾俞阮的动作很慢,每一口都吃得很仔细,像是在完成一项任务。他的侧脸线条柔和,睫毛很长,在眼睑下投下一小片阴影,看起来有些脆弱。
沈知序的手指在桌下轻轻蜷缩了一下,眼神暗了暗,不知道在想些什么。
下午的体育课,顾俞阮照例请假,坐在操场边的树荫下看书。班里的同学都在操场上奔跑打闹,只有他一个人安安静静地待在角落里,像一株遗世独立的幽兰。
没过多久,沈知序也跑了过来,额头上带着薄汗,呼吸有些急促。他在顾俞阮身边坐下,身上的热气混杂着薄荷味,弥漫开来。
“阮哥,你怎么不跟他们一起玩?”沈知序问道,顺手拿起顾俞阮放在旁边的水瓶,拧开喝了一口。
顾俞阮的眉头瞬间蹙了起来,一把夺过水瓶:“这是我的。”
“啊,抱歉阮哥,我忘了。”沈知序脸上没什么歉意,反而带着点恶作剧得逞的笑意,“下次我给你带水,好不好?”
顾俞阮没理他,把水瓶放到一边,重新把注意力放回书本上。
沈知序也不介意,只是陪着他坐着,目光时不时地落在他身上。阳光照在顾俞阮的脸上,让他苍白的脸色多了几分血色,看起来没那么脆弱了。
“阮哥,你以前是不是经常生病?”沈知序忽然问道,语气很轻。
顾俞阮的身体僵了一下,没应声。
“我听说,早产儿容易身体不好。”沈知序继续说,像是在陈述一个事实,“你是不是早产儿?”
顾俞阮猛地抬眼,看向沈知序,眼神里带着震惊和警惕:“你调查我?”
沈知序脸上的笑容淡了下去,眼神变得幽深:“阮哥,我只是关心你。”
“你的关心太可怕了。”顾俞阮的声音有些发颤,不是害怕,而是愤怒。他最讨厌别人窥探他的隐私,尤其是关于他身体的事。
沈知序看着他,沉默了几秒,然后忽然笑了,伸手想去碰他的头发:“阮哥,别生气,我以后不问了,好不好?”
顾俞阮猛地偏头躲开,站起身往后退了几步,拉开距离:“离我远点。”
沈知序的手僵在半空,眼神暗了暗,语气里带着点委屈:“阮哥,我只是想对你好。”
“我说了,不需要!”顾俞阮的声音提高了些,脸色因为情绪激动而泛起淡淡的红晕,呼吸也有些急促。
他知道自己不该这么激动,会影响到心脏,可沈知序的所作所为,实在让他无法忍受。这个突然闯入他生活的少年,带着太过强烈的目的性,让他感到不安。
沈知序看着他急促的呼吸,眼神里闪过一丝不易察觉的紧张,他往前迈了一步:“阮哥,你别激动,小心身体。”
“别过来!”顾俞阮呵斥道,转身就往教学楼的方向走去,脚步有些慌乱。
沈知序没有追上去,只是站在原地,看着他的背影,眼神幽深,嘴角勾起一抹复杂的笑容。
顾俞阮,你跑不掉的。
回到教室,顾俞阮坐在座位上,平复了好一会儿,呼吸才慢慢平稳下来。他知道沈知序不对劲,可他说不上来哪里不对劲。那个少年,时而温柔,时而带着攻击性,眼神里藏着太多他看不懂的东西。
放学铃声响起,顾俞阮收拾好书包,起身准备离开。刚走到教室门口,就被沈知序拦住了。
“阮哥,我送你回家吧。”沈知序笑着说,眼里带着期待。
“不用。”顾俞阮绕过他,径直往前走。
沈知序跟在他身后,亦步亦趋:“阮哥,天黑了,你一个人不安全。”
“我家有司机来接。”顾俞阮头也不回地说。
“那我陪你等司机。”沈知序不依不饶。
顾俞阮停下脚步,转过身,冷冷地看着他:“沈知序,你到底想干什么?”
沈知序脸上的笑容不变,眼神却变得认真起来:“阮哥,我想追你。”
顾俞阮愣住了,像是听到了什么不可思议的话。他看着沈知序,少年的眼神清澈又坚定,仿佛在说一件再正常不过的事。
“我对你没兴趣。”顾俞阮反应过来,语气冰冷地拒绝。
“没关系,”沈知序笑得眉眼弯弯,“我对你有兴趣就行。阮哥,我会让你喜欢上我的。”
说完,他没再纠缠,转身跑进了人群里,只留下顾俞阮一个人站在原地,心跳莫名地快了几分。
顾俞阮的司机已经在学校门口等着了,他快步走过去,坐进车里,才感觉稍微安心了些。
车子缓缓驶离学校,顾俞阮靠在车窗上,看着窗外飞逝的风景,脑海里却不断浮现出沈知序的样子。那个十五岁的少年,像一颗投入平静湖面的石子,打破了他十七年来的宁静。
他不知道沈知序的目的是什么,也不想知道。他只想安安静静地生活,远离所有的纷争和算计。
可他不知道,有些命运,从相遇的那一刻起,就已经注定。
接下来的日子,沈知序像是黏上了顾俞阮一样,无时无刻不在他身边出现。
早上,他会提前在教室门口等着,手里拿着温热的牛奶和三明治,递给顾俞阮:“阮哥,早餐。”
顾俞阮不接,他就放在顾俞阮的桌洞里,不管顾俞阮吃不吃,第二天依旧会带来。
上课的时候,沈知序会偷偷看他,被顾俞阮发现了,也不躲闪,反而会朝着他眨眨眼睛,笑得一脸无辜。
下课的时候,沈知序会主动帮他整理笔记,把重点都标出来,递给他:“阮哥,这是我整理的重点,你看看。”
顾俞阮不接,他就放在顾俞阮的桌子上,然后坐在旁边,安静地看着他。
有时候,班里的同学会开玩笑,说沈知序是顾俞阮的小跟班。沈知序也不反驳,只是笑着说:“能当阮哥的跟班,是我的荣幸。”
顾俞阮对此很是无奈,他试过无视,试过拒绝,甚至试过找班主任调座位,可都无济于事。沈知序像是有办法一样,总能留在他身边。
更过分的是,沈知序会故意“欺负”他。
比如,顾俞阮喜欢靠窗的位置,沈知序就会趁他不注意,把窗帘拉上,让他看不到窗外的风景。
顾俞阮看书的时候,沈知序会故意发出一点小小的声音,打扰他的注意力。
顾俞阮带的便当,沈知序会趁他不注意,夹走他最喜欢的那道菜,然后看着他气鼓鼓的样子,笑得一脸得意。
这些“欺负”,都不算过分,却足够让顾俞阮心烦意乱。
他试过发脾气,可沈知序总是一副嬉皮笑脸的样子,说:“阮哥,我只是想让你多关注我一点。”
每次听到这句话,顾俞阮都不知道该说什么。
他从小就没人疼没人爱,父母忙着做生意,对他只有物质上的满足,却从未给过他一丝一毫的关爱。他习惯了孤独,习惯了冷漠,也习惯了不期待任何人的温暖。
可沈知序的出现,却像一束强行照进黑暗的光,让他无所适从。
这个少年,带着热烈的爱意和莫名的敌意,闯入了他的生活,打乱了他的节奏。
他知道沈知序对他的好是假的,可他还是忍不住会心动。那些温热的牛奶,整理好的笔记,不经意间的关心,都像是毒药一样,让他一步步沉沦。
他也知道沈知序的“欺负”里,带着某种试探和报复,可他却恨不起来。因为在那些“欺负”的背后,他总能看到沈知序眼底深处的挣扎和不舍。
这天放学,顾俞阮像往常一样,在学校门口等司机。沈知序陪在他身边,手里拿着一根棒棒糖,递给他:“阮哥,吃吗?草莓味的,你应该喜欢。”
顾俞阮没接,只是看着远处。
沈知序也不勉强,自己剥开糖纸,放进嘴里,含糊不清地说:“阮哥,我听说你父亲最近生意上遇到点麻烦?”
顾俞阮的身体僵了一下,侧头看向他:“你到底想干什么?”
沈知序脸上的笑容淡了些,眼神变得幽深:“阮哥,我只是关心你。顾家要是倒了,你怎么办?”
顾俞阮的脸色瞬间变得苍白,他看着沈知序,眼神里带着愤怒和绝望:“沈知序,你是不是早就知道?你接近我,是不是就是为了报复顾家?”
沈知序没承认,也没否认,只是看着他,语气平静地说:“阮哥,有些事,你还是不知道为好。”
“我父亲做的事,与我无关!”顾俞阮的声音有些发颤,心脏传来一阵轻微的刺痛,“沈知序,如果你是为了报复顾家,你冲我父亲去,不要来缠着我!”
沈知序的眼神暗了暗,伸手想去碰他的脸,却被顾俞阮猛地打开。
“别碰我!”顾俞阮往后退了几步,眼神里带着疏离和绝望,“沈知序,我恨你。”
说完,他转身就朝着司机的车跑去,脚步慌乱,像是在逃离什么。
沈知序站在原地,看着他的背影,嘴里的棒棒糖瞬间变得苦涩。他抬手,摸了摸自己的脸颊,那里还残留着顾俞阮指尖的温度。
恨我吗?
沈知序嘴角勾起一抹自嘲的笑容。
顾俞阮,我比你更恨我自己。
恨我明知道不该对你动心,却还是控制不住;恨我明明是来报复的,却舍不得让你受一点伤害;恨我只能用这种方式,把你留在我身边。
司机已经打开了车门,顾俞阮坐进去,立刻对司机说:“开车,快点!”
车子缓缓驶离,顾俞阮靠在车窗上,看着窗外沈知序孤单的身影,心脏的刺痛越来越明显。
他说恨沈知序,可心里却清楚,他恨不起来。
那些温柔是真的,那些偏爱是真的,那些小心翼翼的关心也是真的。
他只是不明白,为什么沈知序要这样对他。
如果一开始就知道是阴谋,他是不是就不会动心?
可人生没有如果。
十七岁的顾俞阮,在遇到沈知序的那一刻起,就已经注定了要在爱恨纠缠中,苦苦挣扎。
车子驶进顾家的别墅,顾俞阮下车,走进空荡荡的房子。父母都不在家,家里只有几个佣人,安静得可怕。
他回到自己的房间,关上门,靠在门板上,缓缓滑落在地。心脏的刺痛感还在持续,他拿出抽屉里的药,倒出几粒,就着温水咽了下去。
过了好一会儿,疼痛感才慢慢缓解。
他坐在地上,抱着膝盖,眼泪无声地滑落。
他从来没有为父母的冷漠伤心过,也没有为自己的身体不好难过过,可现在,他却因为沈知序的一句话,哭得像个孩子。
他知道,自己已经彻底沦陷了。
哪怕知道是阴谋,哪怕知道是报复,他也舍不得推开沈知序。
爱比恨多,舍不得放手。
这大概就是他的宿命。
窗外的天色渐渐暗了下来,月亮爬上枝头,洒下清冷的月光。顾俞阮坐在地上,直到深夜,才慢慢站起身,走到床边躺下。
他不知道,在他睡着之后,别墅外的阴影里,站着一个熟悉的身影。
沈知序看着顾俞阮房间的灯光熄灭,才缓缓转身离开。他的手里拿着一个保温桶,里面是他亲手做的粥