01

许岁安是被摔门声吵醒的

客厅里，继母尖利的指责和父亲含糊的辩解吵的令人头疼，像一把生锈的剪刀，反复撕扯着她本就千疮百孔的内心

她缩在狭小的储物间改成的卧室里，抱着膝盖，听着玻璃碎裂的声响——那是她攒了三个月零花钱买的画具，刚被继母扫落在地

指尖攥得发白，她却不敢出声，寄人篱下一般的生活，早已让她学会了用沉默包裹所有情绪，只有这样才能保护自己

许岁安还清晰地记得，很久以前的夏天不是现在这样潮湿压抑的

那时父母还没离婚，家里有个带小院子的老房子

院子里种着母亲喜欢的月季，每到盛夏就开得热热闹闹，粉的、红的花瓣沾着晨露，亮得晃眼

父亲会在周末的清晨搬张竹椅坐在院子里，教她写毛笔字，墨香混着花香，飘得满院子都是

母亲则在厨房里忙碌，煮好的红豆汤晾在窗台，清甜的凉意漫进书房，她趴在桌上画画

画院子里的花，画父亲写字的侧影，画母亲笑着递汤的模样，母亲总会摸摸她的头，说“我们安安以后要当大画家”

那时的雨也温柔

不像现在这样冷，而是带着草木的清香

淅淅沥沥落在窗棂上，像轻轻的叩门声

下雨天不用上学，她就窝在父母中间看老电影，父亲会把她搂在怀里，母亲给她盖条薄毯，手里的爆米花带着甜甜的奶味

偶尔雷声响起，她吓得往母亲怀里缩，父亲就会笑着捂住她的耳朵，说“有爸爸在，什么都不用怕”

她的画具从来都是崭新的，母亲会记得她喜欢的颜料牌子，父亲会给她买厚厚的画本，父母都支持她的爱好

那些画本她都好好收着，每页都画满了父母温柔的笑容，背面偶尔会有父亲写的小楷，或是母亲画的小花

那时的她不用沉默，不用隐忍

可以抱着父母的脖子撒娇，会叽叽喳喳分享学校里的趣事，会因为画得不好哭鼻子，也会因为得到表扬笑得眼睛弯弯

可那些美好，都停在了她十四岁那年的冬天

父母的争吵淹没了往日的笑声，月季被连根拔起，画本散落一地

父亲搬离了家，母亲红着眼睛送她去继母家

“妈妈为安安取的名就是希望安安岁岁平安，安安要永远明媚快乐，无论发生了什么事。”

从那天起，阳光好像就再也没真正照进过她的生活

那些温暖的记忆，成了她藏在心底最柔软也最不敢触碰的角落，偶尔想起，就像被阳光晒得发烫的玻璃，明亮，却也带着刺痛的遗憾

天蒙蒙亮时，争吵终于停歇

许岁安默默收拾好地上的碎片，画纸被雨水打湿的一角黏在地板上，晕开一片灰败的痕迹

她背上洗得发白的书包，望向空荡荡的桌子，桌子上没有为她准备的早饭

她不禁想起曾经温馨的小家，红木桌上总是摆着热气腾腾的早餐和母亲写的小字条

她轻叹了口气，没吃早餐就出了门

走到楼下时，才发现天空正飘着细密的雨丝

转校的第一天，雨没有停的意思

盛夏的雨带着丝丝凉意，淅淅沥沥地打在青灰色的教学楼顶

香樟树的叶子被洗得发亮，却垂着沉甸甸的弧度，像压满了化不开的愁绪

风裹着雨丝吹过来，许岁安裹紧了单薄的校服外套，指尖冰凉——

这所重点高中的一切都透着陌生的疏离，就像她此刻的心情，潮湿、沉重，找不到落点

她站在教学楼门口，犹豫着要不要进去

雨水顺着屋檐滴落，在脚边积成小小的水洼，映出她苍白的脸

就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声，带着雨伞划过空气的轻响

许岁安下意识回头

一位男生撑着一把黑色的伞，站在雨幕里

黑色的发丝被雨水润得有些服帖，额前的发丝垂下来，遮住了一部分眉眼

只露出线条清晰的下颌

他穿着和她同款的蓝白校服，却衬得肩背挺拔周身透着一股清冷的疏离感

雨丝落在伞沿，顺着边缘往下滑，在他脚边溅起细小的水花

许是她的目光太过专注，那男生抬了眼

那是一双极淡的眸子，像被雨水洗过的寒玉，没什么温度，却在看向她时，似是颤了一下

他没说话，只是往旁边侧了侧身，伞沿下意识地往她这边倾斜了几分，挡住了飘向她的雨丝

许岁安愣了愣，心脏像是被雨点击中，轻轻颤了一下。她连忙低下头，小声说了句“谢谢”，声音细弱得几乎要被雨声淹没

男生没回应，只是静静地站在一旁，伞下的空间被分割成两半，一半是他的清冷，一半是她的局促

雨还在下，打在伞面上，发出沙沙的声响，却莫名冲淡了些许她心底的阴霾

像这场突如其来的相遇，在潮湿的清晨里，悄悄落下了一道浅浅的痕迹

她以为这是一场美好的相遇，殊不知，这将会成为她青春最遗憾的时光