楔子

明明已经入秋，可天空还是一如既往的晴天，云层薄得像纱，阳光毫无阻碍地倾泻下来，在地面投下滚烫的光斑。空气里弥漫着塑胶跑道被炙烤后的味道，混杂着新书本的油墨香。就像夏天贪恋人间，从来没有过去一样。

林文静费力地抱着一摞刚从教务处领回来的新书，在熙熙攘攘的走廊里艰难穿梭。书本沉甸甸的，边缘硌着她的手臂，留下浅浅的红痕。周围是鼎沸的人声，新学期的兴奋感像气泡水一样在空气里滋滋作响。

就在她快要走到教室后门时，一阵没来由的风，从旁边洞开的窗户猛地灌入。

它没有一丝秋风应有的凉爽，反而带着夏末最后的、孤注一掷的躁动，“呼”地一下，精准地掀起了她怀里最上面那本笔记本。纸页哗啦啦地被翻乱，最后像一只翅膀被打湿的、受惊的鸟，脱力地从她怀中滑落，被风裹挟着向后飞去，最终“啪”地一声，重重摔在有些灰尘的地面上。

林文静低呼一声，顾不得手臂一轻后酸麻的感觉，狼狈地转身想去捡。书本歪斜，剩下的几本也摇摇欲坠。

也就在这时，风停了。来得突兀，去得也干脆。仿佛它穿越整个校园，所有的使命，就只是为了完成这一次精准无误的“失误”。

一只苍白却指节分明的手从旁伸来，在她弯下腰之前，先一步将笔记本捡了起来，还顺手轻轻拍掉了封皮上沾染的灰尘。

“你的笔记本。”男生的声音响起，带着点变声期特有的清冽，但并不粗糙沙哑，反而像山涧泉水敲击青石，泠泠作响，在这嘈杂的背景音里显得格外清晰。

“谢谢。”林文静脸颊微热，有些窘迫地接过笔记本，把它胡乱塞回那摞书的最上方，试图恢复之前的平衡，动作却更加手忙脚乱。

“……需要我帮忙吗？”对方好像是实在看不下去她这笨拙的样子，再次发出声音，语气里含着一丝不易察觉的笑意。

林文静这才抬眸，正式地看向对方。

一瞬间，她撞进了一双带着温柔笑意的眼睛里。那眼睛很好看，睫毛长长的，瞳仁是浅浅的褐色，像浸了蜜糖的琥珀。少年比她高出一个头，身形清瘦，身上是暑假刚发的蓝白色校服，领口微微敞开，露出清晰的锁骨，因为崭新，颜色显得格外鲜亮。额前柔软的黑发被刚才那阵顽皮的风吹得有些凌乱，却反而为他那份温柔的书卷气里，添上了几分不羁。

阳光从他身后照过来，给他周身勾勒出一圈毛茸茸的金边。

林文静怔愣了几秒：“好……谢谢。”

她小心翼翼地分了大概三分之一的书，递到少年伸出的手中，他笑着说：“就先帮你拿这么多吧，剩下的路，你得自己习惯这个重量。”负担骤然减轻，她悄悄松了口气。

两人并肩在走廊里行走。走廊不长，但此刻走起来，却好像被无限拉长。

“同学你是几班的？”少年侧过头问她，声音不高，刚好能让她听清。

“二班。”

“这么巧？”他眼睛弯了弯，笑意更明显了些，“我也是二班的。”

“那你叫什么名字呀？”他看起来很自然地问起，仿佛这只是同学间最普通的寒暄。

“我叫林文静。”她答完，下意识地等待那个几乎每个第一次听到她名字的人都会给出的评价。

“很……文静的名字，”少年果然顿了顿，但接下来的话却有些出乎意料，“你性格一定很安静吧？”

林文静张了张嘴，那句习惯性的、带着点小小叛逆的“不一定”还没完全说出口，就被教室里突然爆发出的一阵哄闹声——大概是旧友重逢的嬉笑——给彻底淹没了。

耳边只剩下少年清泉般的声音，带着些许郑重，清晰地报上自己的名字：“我叫宋宛秋，记住了啊。”

宋宛秋。

名字和他的人一样，带着秋天般的清朗和温柔，却又矛盾地诞生于这个夏意缠绵的初秋。

这时，两人已经走到了教室门口。喧哗声浪扑面而来，新的集体，新的故事，仿佛就在这扇门后，伴随着这个意外降临的相遇，徐徐展开。林文静抱着书，跟着宋宛秋走了进去，窗外的阳光依旧热烈，而她心中那片名为“高中时代”的湖面，却被这颗“宋宛秋”的石子，轻轻荡开了一圈涟漪。

（第一章 完）