2023年,夏末。重庆的空气依旧黏稠湿热,像化不开的糖浆。
你站在时代峰峻那间熟悉又陌生的练习室外,手心里沁出一层薄汗。你叫林夏,今天是你以“空降练习生”身份,正式进入时代少年团训练的日子。也是你女扮男装生涯里,最如履薄冰的一天。
门内,隐约传来音乐声和脚步摩擦地板的声响,那是他们七个人——一个早已浑然天成的整体。你深吸一口气,推开了那扇沉重的门。
瞬间,所有的声音都消失了。
七道目光齐刷刷地落在你身上,像聚光灯,灼热得让你几乎无所遁形。好奇、探究、不解,还有一丝不易察觉的……排斥。空气仿佛凝固了。
李飞站在中间,语气公式化:“给大家介绍一下,这是新来的成员,林夏。从今天起,他会和你们一起训练、生活。”
你微微躬身,声音刻意压得低了些:“大家好,我是林夏。请多指教。”你的声音在空旷的练习室里显得有点单薄。
回应你的,是短暂的、令人尴尬的沉默。
最后还是队长马嘉祺先开了口,他脸上没什么表情,语气平和却带着距离:“欢迎,我是马嘉祺。”他履行着队长的职责,仅此而已。
“丁程鑫。”站在马嘉祺旁边的少年淡淡地瞥了你一眼,他的名字你知道,舞担,团队里的大哥。他的眼神里带着明显的审视,像是在评估一件物品的价值。
“宋亚轩。”一个笑容很甜的男孩对你点了点头,但眼神很快飘向别处,带着一种礼貌的疏离。
“刘耀文。”个子很高的少年抱着臂,上下打量了你一番,眉头微不可查地蹙了一下,没再多说一个字。
“张真源。”他的语气算是这几人里最温和的,甚至还对你轻轻笑了一下,但那笑容里也充满了客套。
“严浩翔。”他的自我介绍简短有力,眼神锐利,带着一种超越年龄的冷静,像是在分析你的来意。
“贺峻霖。”最后一个少年声音清脆,他看了看同伴们,又看了看你,眼神里多了几分好奇,但也没多说什么。
简单的介绍完毕,李飞又交代了几句便离开了。练习室的门再次关上,将你和这七个陌生的、带着无形壁垒的少年关在了一起。
“开始练习吧。”马嘉祺拍了拍手,打破了沉寂。音乐重新响起,是你们即将要排练的新舞。
你自觉地站到队伍最边缘的位置,努力跟上他们的节奏。他们的动作整齐划一,力量感十足,每一个节拍都卡得精准。你虽然基础不差,但面对一个全新的、磨合已久的编排,还是显得有点吃力,尤其是某些需要爆发力的动作,你做得有些收敛,生怕暴露什么。
“停一下。”丁程鑫突然叫停了音乐,他走到你面前,指着刚才的一个组合动作,“这里,你的手部动作不到位,力量太软了。还有,转身的幅度小了半拍。”
他的语气很直接,不带任何情绪,却像针一样扎在你心上。
“对不起,我再练练。”你低声说。
“不是练不练的问题,”刘耀文插话,语气带着点不耐烦,“是感觉,感觉你懂吗?我们是一个整体,你这样……”他没说完,但意思很明显,你破坏了整体的和谐。
你抿紧嘴唇,点了点头,更加专注地盯着镜子,试图纠正每一个细节。
中间休息的时候,你走到角落拿起自己的水瓶。他们几个人自然地聚在另一头,喝水、擦汗、低声交谈,偶尔爆发出一阵笑声,那是一个你完全无法融入的圈子。
你注意到宋亚轩靠在把杆上,戴着耳机,眼神放空,似乎沉浸在自己的世界里。张真源递了条毛巾给满头大汗的刘耀文。贺峻霖和严浩翔在讨论着什么,马嘉祺和丁程鑫则看着手机,偶尔交换一下意见。
这一切都与你无关。
你拧开水瓶,小口喝着水,努力降低自己的存在感。
下午是声乐课。轮到你单独试唱一段副歌时,你闭上眼,暂时忘却了周遭的一切,投入情感。你的音色清亮,带着一种独特的穿透力,在高音部分处理得游刃有余。
唱完最后一个音,你睁开眼,发现宋亚轩正看着你,眼神里闪过一丝惊讶,随即变成了纯粹的、对声音的欣赏。他对你轻轻点了点头。这是今天以来,你收到的第一个,不带任何杂质的正面反馈。你心里微微一动。
然而,这微小的认可很快就被接下来的事情冲淡。
课程结束后,工作人员领着你去宿舍。你的房间被安排在走廊最尽头,一个相对独立的小单间。而他们七个人的房间,都在走廊的另一头,彼此相邻。
你提着简单的行李走进房间,关上门,背靠着冰冷的门板,才终于允许自己露出一丝疲惫。房间很干净,却也空荡得让人心慌。
晚饭时间,你稍微晚了一点到餐厅。长长的餐桌,他们七人已经坐定,只剩下最远端的一个位置空着。你默默地走过去坐下。
餐桌上气氛还算热闹,他们在聊着今天的训练,聊着网上的趣事,聊着即将到来的行程。但所有的对话,都自然而然地绕开了你。你就像一个透明的影子,安静地吃着饭,食不知味。
你感觉到有目光落在你身上,抬眼望去,是张真源。他接触到你的视线,似乎愣了一下,随即对你露出一个温和的笑容,然后用公筷夹了一块离你较远的排骨,隔着桌子放到你的餐盘里。
“多吃点,训练量很大。”他的声音很轻,带着善意。
“……谢谢。”你有些意外,低声道谢。
这个小小的举动似乎引起了其他人的注意。刘耀文看了你们一眼,没说话。贺峻霖眨了眨眼,若有所思。马嘉祺的目光在你和张真源之间扫过,依旧没什么表情。
这顿饭,就在这种微妙而疏离的气氛中结束了。
夜晚,你躺在陌生的床上,毫无睡意。窗外是重庆璀璨的夜景,但你只觉得一片茫然。你知道这条路会很难,却没想过第一步就如此举步维艰。
“不要拖累团队。”马嘉祺的话在你耳边回响。
“你到底凭什么来这里?”——你几乎能想象出丁程鑫如果爆发,会怎样质问。
你翻了个身,把脸埋进枕头里。
不能放弃。你对自己说。
与此同时,在走廊另一头的某个房间里,严浩翔放下手机,看向旁边的马嘉祺和丁程鑫:“你们觉得,他能待多久?”
丁程鑫哼了一声:“看他的本事吧。如果跟不上,谁也没办法。”
马嘉祺沉默了片刻,才缓缓开口:“再观察看看吧。毕竟,是公司的决定。”
这个夜晚,对所有人来说,都注定漫长。第七个人的世界,坚固而完整,而你,林夏,是一个突兀的、不被欢迎的闯入者。未来的路,布满了荆棘。