事件结束后的第二年春天，南都学院数学系迎来了一位特殊的新教授。他总是穿着一件略显陈旧的黑色风衣，风格与校园的学术氛围有些格格不入。最引人注目的是，他口袋里常年揣着一枚老旧的银质怀表，时不时会拿出来摩挲一下，仿佛在确认时间，又仿佛在确认某种存在。
黄昏时分，他总爱独自徘徊在那棵经历过风雨、树干上留有一道奇异门形疤痕的百年银杏树下，静静伫立，眼神悠远，像是在等待一个跨越了时空的约定。
有好奇的学生忍不住问起，教授只是温和地笑笑，目光掠过树干的疤痕，轻声道：“在等一个约会。”
无人知晓，每当教授离开后，树下的泥土里总会悄然钻出几株闪烁着微光的银色菌菇，它们在天亮前又会悄无声息地消失，如同夜间的精灵。图书馆的夜班管理员也养成了一個习惯，每天闭馆前，都会特意去二楼最右侧那扇曾发生过离奇事件的窗边站一会儿——那扇窗户的玻璃上，每天清晨都会诡异地凝结出扑克牌形状的雾气，用手指能轻易擦掉，但第二天又会准时重现，周而复始。
安保室的监控录像曾多次捕捉到，在凌晨三点零三分这个敏感的时刻，图书馆书架间的阴影总会不自然地、轻微地扭曲一下，仿佛有什么透明的东西，带着熟悉的气息，悄然穿过。
陆沉警官的办公室早已换了新锁，但每天早上，他都会发现抽屉里那枚至关重要的怀表位置有微妙的移动。有时表盖朝向北方，有时偏向西方，仿佛在无人知晓的深夜，有一只无形的手在调整它，进行着某种不为人知的、指向性的仪式。最离奇的是某个雷电交加的雨夜，一位资深的值班警员赌咒发誓，他亲眼看见证物室里那些封存的、烧焦的扑克牌残片突然无风自动，悬浮起来，在洁白的防尘布上精准地拼出了一个完整的黑桃K图案，持续了整整十三秒才散落。而事后调取监控，那段时间的记录只有一片永恒的雪花噪点和刺耳的杂音。
每年的万圣夜，数学系那座早已被封存的地下室，温度总会异常升高。保安队配备的红外线摄像机曾偶然拍到一组令人毛骨悚然的画面：在七十年前那个作为仪式核心的石台原址位置，有五团清晰的人形热源诡异地跪坐成圈，中间则悬浮着扑克牌形状的、与周围格格不入的冷斑。而每当这个时候，陆沉总会“恰好”因公务或私人原因来到学校，默默地站在那棵百年银杏树下，一动不动，直到东方泛起黎明的曙光。
有观察力敏锐的学生曾私下议论，说陆教授在特定角度的月光下，影子会诡异地拉长，或者…多出一截纤细的轮廓，就像…正牵着某个看不见的人的手。
……
退休后的第三年，陆沉搬回了南都学院附近那套充满回忆的老公寓。生活仿佛形成了一个宁静的循环。每天黄昏，他都会雷打不动地散步到那棵银杏树下，站一会儿，点燃一支烟，偶尔会对着树干上那道深深的疤痕，低声说上几句话，像是汇报，又像是独白。
“今天图书馆的窗户又起雾了，”他熟练地弹了弹烟灰，声音带着岁月沉淀下的温和与一丝不易察觉的期待，“还是黑桃K的图案，和你我初遇时，落在你肩头的那片银杏叶上的痕迹，一模一样。”
晚风穿过层层叠叠的树叶，发出沙沙的轻响，仿佛冥冥之中的回应。
陆沉的嘴角泛起一丝淡淡的笑意，他从口袋里小心翼翼地摸出那枚怀表。这些年，这枚承载了太多秘密的怀表表盖已经再也无法用手打开，但它并非死物。每当月华最盛的圆月之夜，冰凉的金属表壳总会由内而外地散发出微微的暖意，仿佛里面封印着的，或者说守护着的东西，正在缓慢地苏醒，努力地回应着他的等待。
“你迟到了，”他对着怀表，也对着眼前的虚空轻声低语，指尖充满眷恋地反复摩挲着光滑的表壳，“说好的‘下次’呢？我都等了……这么多年了。”
一片与众不同的、边缘带着一抹细微银光的银杏叶，悠然飘落，不偏不倚，恰好覆盖在怀表之上。下一秒，叶脉仿佛被注入了生命，骤然亮起柔和的微光，在渐浓的暮色中，清晰地勾勒出一行娟秀的小字：
【转身。】
陆沉的手指猛地一颤，燃着的烟头掉落在脚下的泥土里。他的呼吸几乎停滞，心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动着。他依言，极其缓慢地，带着一种近乎虔诚的期待，转过了身。
银杏树的另一侧，光影交错之处，白清墨正慵懒地倚靠着粗壮的树干，静静地看着他。她依旧穿着那件仿佛不染尘埃的白色长裙，黑发如瀑般垂落肩头，在晚风中微微飘动。最引人注目的是她的右眼，那银辉不再刺目冰冷，而是在黄昏柔和的光线下温柔地流转，如同月下清泉。她的指尖，正灵巧地把玩着一张扑克牌——黑桃K，但牌面却是一片纯净的空白。
“久等了。”她歪着头，对他展颜一笑，那笑容里带着熟悉的狡黠与失而复得的温暖。她将指尖的扑克牌轻轻向上一抛。
牌面在空中优雅地翻转，划出完美的弧线。陆沉清晰地看到——那空白的牌面上，此刻正浮现出一枚精致描绘的、表盖敞开的怀表图案，表盘上的时针与分针，不偏不倚，正好重合在罗马数字“Ⅷ”与“Ⅲ”之间，定格在他们初遇的那个永恒瞬间。
“时间到了。”白清墨向他伸出手，掌心向上，指尖带着他记忆深处那份独特的微凉，却不再虚幻，“要跟我去看看，‘门’的另一边，真正的样子吗？那里没有执念，没有贪婪，只有……永恒的平静。”
陆沉看着她，看着那双承载了星辰与过往的银眸，心中再无疑虑，也再无彷徨。他毫不犹豫地扔掉手中本就不存在的烟蒂，一步步坚定地走向她，然后，稳稳地握住了她伸来的手。她的指尖不再透明，传来真实而令人安心的温度，皮肤下，那银色的光纹如同呼吸般浅浅流转。
就在他握住她手的瞬间，口袋里的怀表突然传出清脆的“咔哒”一声。他低头看去，只见那枚多年来无法打开的怀表，表盖竟自行弹开——表盘之内，那曾经分离的银色心脏与血红眼珠已完美融合，化作一枚崭新而完整的、闪烁着柔和光辉的表盘，指针仿佛挣脱了束缚，飞速旋转了几圈后，带着一声满足般的轻叹，稳稳地停在了——此刻，重逢的此刻。
与此同时，他们身旁那棵百年银杏树投下的影子，在地面上开始奇异地延展、变形，最终化作一扇清晰、庄严而敞开的门的形状。夜风骤起，温柔却有力，树冠之上，无数闪烁着银色光芒的颗粒簌簌洒落，纷纷扬扬，宛如一场逆流时光的、静谧而璀璨的雪。
“这次……”陆沉凝视着她的眼睛，声音里带着一丝历经漫长等待后、终于触碰到希望的微颤，“能待多久？”
白清墨的指尖轻轻抬起，温柔地掠过他已然染上霜色的鬓角，银眸中泛起涟漪，像是盛满了世间所有的星光与温柔：“足够……陪你走完剩下的，所有路。”
最后一缕瑰丽的夕阳，彻底沉入远方的地平线。暮色四合，天地间一片温柔的朦胧。
当巡逻的保安习惯性地将手电光扫过银杏树下时，那里已空无一人。只有一枚古朴的银质怀表，静静地躺在盘虬的树根之间，表盖敞开着，内里的指针，仿佛被时光遗忘，永恒地定格在了那个重逢的、宿命般的时刻。
而在不远处的图书馆，二楼那扇特定的窗玻璃上，湿润的雾气正悄然凝结，勾勒出一幅崭新的、充满希望的图案：
那是两枚精巧的、相互扣合的怀表，共同组成了一扇敞开的、邀请姿态的门。门的后方，不再是深邃的黑暗，而是一片无垠的、宁静而璀璨的星海。
京公网安备11010502036362号