碎片收集者

世界不是灰色的。世界是无声的。色彩和声音都被一种更高维度的力量抽走了，只剩下振动，像坏掉的低音炮，通过地板和床架，沉闷地敲打着我的脊椎。

我躺在冰冷的地板上。不是床上，床太高了，离天花板太远，没有安全感。地板很好，坚硬，真实，能承托住我这具正在散架的躯体。

我独自租住的这间小公寓，此刻像一个巨大的、回声嗡嗡的贝壳。而我，是里面那团即将腐烂的软肉。窗外是别的楼栋的灯火，是别人家的生活声，但那些都隔着一层厚厚的、透明的墙。热闹是他们的，我只有这一屋子令人窒息的寂静。

手机像一块烧红的烙铁，被我扔在离身体几尺远的地毯上。屏幕还亮着，定格的，是郑睿（老鹰）最后那句话：

「我帮不了你，你也帮不了我。」

白色的气泡，在这空旷的房间里，显得格外巨大，像投影在墙壁上的判决书。我不用看，那几个字已经刻在我眼皮内侧了。

“帮”。这个字真他妈的奢侈。我们四个人，像被困在四个孤立的玻璃罩子里，能看见彼此的惨状，却连敲打玻璃互相示意都做不到，只能眼睁睁看着氧气耗尽。

我甚至没有力气去点开蒲媚竹那五条标着“抑郁症”的消息。那不是一个提示，那是一个需要我用尽最后力气去面对的深渊。而我的力气，在刚才和郑睿、和墨韵诗澜的对话中，已经耗尽了。此刻，房间里只有我一个人，连假装坚强的必要都没有了。我连从地板上爬起来的力气都消失了。我是个被抽空了所有能量的废物，瘫软在这冰冷的地板上。

墨韵诗澜的红色感叹号，不仅仅是在好友列表里抹掉了我，更像是在这个我独居的空间里，抽走了一部分氧气。房间更空，更冷了

我试图回想“何宇琪”的脸。但我想不起来了。只有一个模糊的、穿着白T恤的背影，越走越远，融入了这房间的灰暗里。没有蒲媚竹住在我隔壁房间，没有她的脚步声和呼吸声提醒我现实的存在。我的记忆可以肆意扭曲、变形，无人纠正。

我带蒲媚竹去打羽毛球那天，她穿了什么衣服？我记不清了。只记得郑睿那个眼神，像探照灯一样打在她身上。当时，我身边没有可以即时吐槽、分享不安的室友，所有微妙的不适，都只能自己消化，然后被忽略。是我一个人，做出了那个带来灾难的决定。这罪责，无人分担。

喉咙干得像沙漠，灼烧感一路延伸到胃里。我想喝水。水壶在厨房，离我大概五米远。但这五米，像一道无法逾越的天堑。我的身体不再听从指令，它沉重地焊在地板上，每一次试图挪动，都像在对抗地球的全部引力。

心脏在胸腔里胡乱地跳，时而狂奔，时而停滞。每一次漫长的停顿，都让我觉得也许就这样结束也不错。在这间只有我一个人的房子里，安静地结束。不会有人破门而入，不会有人发现。也许要等到几天后，房东来催缴房租……

呼吸变得困难，需要刻意去维持。一旦走神，就会憋住，然后猛地抽一口气，声音在空荡的房间里显得格外响，带着回声，更衬出这死寂。

楼上传来拖动椅子的声音，隔壁隐约有电视的声响。那些声音那么近，又那么远。它们属于活人的世界，一个有联系、有温度的世界。我的世界，只有这间屋子这么大，而且正在持续坍缩，压强越来越大，快要将我压扁。

彻底的解离，在独处时变得更加彻底。

我好像飘到了天花板一角，低头看着地板上那个蜷缩成一团的陌生躯体。她那么小，那么无助，像被遗弃的小动物。她为什么躺在地上？她为什么在发抖？

哦，因为她把一切都搞砸了。而她甚至没有一个可以扑进去痛哭一场的怀抱，没有一个可以听她语无伦次倾诉的室友。她的崩溃，发生在一间完全属于她的、密不透风的囚笼里。安静，私密，且绝对绝望。

最后的切断

“樱花落尽之前”。

那个群，现在应该已经死寂了吧。或者，他们已经建了没有我的新群。都不重要了。

我看着几尺外那个亮着的手机屏幕，它像这个世界唯一剩下的、讨厌的出口。我艰难地、用尽全身力气抬起一只手臂，不是去拿它，而是伸过去，用一根手指，狠狠地戳了一下电源键。

光，熄灭了。

房间彻底陷入了黑暗。只有窗外零星的光污染，在墙壁上投下模糊的影子。

现在，连那块冰冷的屏幕都抛弃了我。

彻底的破碎，就是在绝对的孤独中，清晰地听到自己身体里每一根骨头、每一条神经、每一寸灵魂，依次断裂、粉碎的声音。

噼啪，噼啪。

像冰面在春日下碎裂。

而唯一的听众，只有我自己。

我躺在冰冷的地板上，和满地的、无形的碎片躺在一起。不再试图拼凑，因为连“我”这个收集碎片的人，也快要碎得认不出来了。

这样，也好。